“哪样？！”

宋初亭转过头，愈发不想看这样的他，眼泪再无法控制般，扑漱扑漱滚落下来。

她不知道他为什么变成这样。

看见他这样，她的心真的快要痛死了。

眼泪越流越多，从眼角滚到下颌。

房间里沉默下来。

或许是见到了她的泪水，伏在她身上的男人身型顿住，脸色愈发阴郁，却也没再有下一个动作。

良久，仿佛过了一个世纪般那么久。

他从她身上缓缓下来，她浴巾被扯得乱七八糟，包裹着滑腻柔软的身体，她比过去丰满许多，也不再是少女般伶仃纤瘦的曲线。他并不想去想，这丰盈是从何而来，翻过身，闭上眼睛，声线恢复先前的冷淡疲倦，

“睡吧，我不碰你。”

这一夜，他信守诺言，没有再来碰她。

他睡在床的另一侧。

这张床很大，二米乘二米的正方形，两个人之间仿佛隔着一道鸿沟，即使乱动乱翻，也完全碰不到彼此。

宋初亭仍旧睡得十分不安稳，那个五年间做过的梦再次出现，要比每一次都清晰。他扼住她喉咙，一遍遍寒声质问。

她在梦里不断应答，心都被搅碎了。最后她紧紧攥住他的手，低声说“等等我——”“再等等我——”

宋初亭就是在这个时候惊醒的，她睁开眼睛，看见男人坐在她身边，已经穿戴整齐。