爷爷的高血压是去年才查出来的，不过人到了年纪，这些灾病是难免，但爷爷平常都崇尚绿色生活，在查出来之后便更加注意，后来查了几次，血压都很正常，这一次却差点连气都没喘上来。

宋清漪坐在病床前，双手发冷。

哪怕看到了爷爷，她依旧很冷。在没看到之前，只是心落不到实处，一直绷着一根弦，如今看到了，整个人都发寒。躺在病床上戴着氧气脸色苍白的人，和以往所看到的爷爷完全不一样。

也就是在此刻，她才突然意识到，爷爷是真的老了。

他真的有可能会在某一天离自己而去，那个时候，这茫茫人世间，六十多亿人里，再也找不到一个和自己有血缘关系的人。

她成为了赤条条的、孤苦无依的人。

她白色的手指抚上爷爷的手，那双手皲裂、粗糙，和她的皮肤产生了强烈的对比，但她觉得这是这个世界上最能让她感到温暖的力量。

她的手指慢慢锁紧，从喉咙里低声挤出一句，“爷爷。”

她怕自己稍大声点，病床上的人就会被她惊动。

宋清漪一直都觉得爷爷可能是这个世界上最倔的糟老头子，不仅倔，脾气还不好，对她这个亲孙女也总没一句好话，小时候成绩差，他也总说，你看看你这头小猪，只会吃。

但她在出去玩的时候，躲在墙边，常能看到爷爷坐在迁宿巷大柳树下，摇着一把蒲扇，神色餍足，带着些许得意和周遭的邻居们炫耀，“我家那个丫头，不要看她不爱说话，小脑子聪明着呢，手脚也麻利，你们这些家里有小子的，体会不到我的快乐。”

每当这时，宋清漪就会迈着小腿回到家把爷爷的脏衣服洗掉，搬着小凳子把洗好的衣服搭在院里的晾衣架上。

衣服残余的水滴落在地上，和天上的落日余晖相辉映衬，爷爷拎着竹椅回来的时候常会看到她站在凳子上笑，眼睛眯起来，比天边的晚霞更加灿烂。

爷爷把竹椅往地上一放，随手拿起一根竹条抽她，她站在原地不动，竹条也不会落到她身上，只是在她身侧的地上落下一声响，扬起漫天的尘灰。

“你才几岁啊就动冷水。我还没老到动不了的地步，用你给我洗衣服啊？”爷爷的声音洪亮，引来邻居的围观，大家凑过来都夸她勤劳。

爷爷却一瞪眼，“她才几岁！现在就开始洗衣服洗到什么时候去？再说了，小丫头洗衣服哪能洗干净啊！”