教室里没几个人，大多都围在走廊里，嘻嘻哈哈，插科打诨。

灯光是安静的白。

桌前的书码了一垛。

她藏在书垛下，看到久违他的漂亮字迹，每一句每一段她都要停留上很久，将上面信息在口中嚼了又嚼，反复咂摸味道。

首先第一句：生日快乐。

晚了。

收到这封信，她生日已过去三天。且生日当天他没有打电话给她。应该说从他离开家后，他就开始了无音讯。

这封信的第二话特别有意思：十七岁了，祝你快点长大？

长大后面用得是问号，仿佛在征询她意见，问她是否愿意快长大。

温尔当然愿意！

她恨不得今天就是她的十八岁，马上打电话跟他说，嗨，林斯义，我成年了，我们在一起吧？

事实却是还要再等上一年，朝思暮想，彷徨不定的一年。

他到底什么心思？

整封信读下来，除了那句快点长大后的问号值得推敲，其他信息皆是无用。

温尔难受了，没他消息前，整个人暴躁，有他消息后，又开始怅然若失。

她有时候甚至夜不能寐。

想他在军区干什么。