沈渊的房间里还有很多旧照片。

起初沈渊是不愿意拿出来的,但言忱一直瞪他，几秒后，他还是妥协,从床对面高处的柜子里拿出了两本相册，里面包含了他从小到大的照片。

席露是导演系毕业,对镜头感的把控很好,有好几张照片看着像在拍杂志。

小小年纪的沈渊上过山、下过海，各式各样的场景,各种风格,席露把他拍得特别好看。而且小时候的沈渊长得有些软萌,有几分婴儿肥,脸又白净,拍照的时候总笑着,坐在假山上笑,坐在沙滩上笑,笑起来的时候露出一排白牙,眼睛快要眯成一条缝。

言忱一张张翻过他的照片,沈渊就站在一边看。

偶尔言忱好奇的时候，他还得负责解答,譬如这张照片在哪里拍的,当然是什么心情。

但很多照片隔了太久，他自己都记不起来了,大概还得问父母。

言忱看完以后把相册抱在怀里,忽然很感性地说：“好像跟着照片过了你的生活。”

“那你的呢？”沈渊问。

言忱愕然,“嗯？”

“你的生活呢？”沈渊问，“有照片吗？”

言忱恍惚了片刻后摇头，“很少。”

在言明德没有破产以前,她还经常穿着公主裙拍照。

她的房间里挂着很多大幅的艺术照，她还去上过钢琴课和舞蹈班，那些班级也会给她拍照，基本上都放在她房间的抽屉里。但言明德破产以后，那栋房子里的东西都不属于他们了。

青瓦巷里破旧的环境根本容不下那些雍容华丽的东西，很多照片被销毁，能够带走的小相片也在后来的那场大火里付之一炬，再没有什么东西能留下。

在青瓦巷里的生活是不允许拍照的。

人和环境都变得陌生，她战战兢兢地度过童年、小学和初中，她什么都不敢要，更遑论拍照。

而且破旧如废墟的青瓦巷里根本没有什么好拍的，那房间潮湿、客厅拥挤，他们家没有人可以在那样的环境里苦中作乐。

所以现在回忆起来，她好像是没有照片的。

她为数不多的照片都是在高中和他拍的几张，还有后来去了南宜，陆平风每年过年的时候，都要在吃完饭后让一家人拍一张照，北望的事情几乎全留在了记忆里，没能被那小小的机器定格。

“没事。”沈渊看她的表情就知道她想起了以前的事儿，在她脑袋上揉了一把，及时换了话题，“反正我认识你很早，你什么样儿我也见过。”

言忱：“……”

“那我是什么样？”言忱问。

沈渊愣怔两秒，“漂……漂亮？”

言忱轻笑，“一点都不真诚。”

沈渊本就是随口一说，没思考更多，但片刻后，他望着楼下迎着寒冷提前绽放的杏花，很认真地回答：“你那会儿很特别。”

言忱顺着他的视线看过去，“嗯？”

白色的杏花在枝头绽放，周遭很多只冒出了绿芽，唯有那一朵迎风开，而且任由风吹，在昏黄路灯下显得娇艳又坚强。

“我一点都不讨厌你。”沈渊说：“其实我说不上来多爱你。”

言忱目光灼灼地看他。

沈渊很认真地说：“只不过谁都不是你。”

-

沈渊和言忱晚上回家，把车停在车库又出门逛超市。

家里很多东西都需要添置，言忱出门前还在手机上列了清单，但去了超市以后发现列的清单没有保存，只能凭借着本能记忆去找，后来想不起来，干脆就随意买了起来。

附近总有异样目光瞟来，倒是没人主动过来搭讪或是要拍照。

言忱耳朵灵，偶尔还能听到有人在低声讨论：

“哎，那是言忱吗？”

“应该是，她跟男朋友一起的。”