邬岳向前走去，水泡碎裂的微小声音接连响起，像是空旷天地间仅有的一点余音。他行走在那些画卷之中，看着孟怀泽背着一个又一个人艰难地进山，看着他一脚踩滑滚落山坡又一个人一瘸一拐地爬上来，看着他在没人的地方露出苍白疲倦的神色，看着他在暴雨夜里踉跄着下山，看着他的岁月逐渐平静，背上背的又变成了药筐而非昏迷的人，看着他的头发变白，一点点地老去，最终成为了他在那个小院中见到的老人。

那些画卷接连地在他眼前出现，又很快地消失不见，就如那其中的千万个孟怀泽，他无数次地试图想去抓他，却永远只抓到一片虚无。

最终，随着最后一幅画卷淡去，那幻梦般的一切彻底消失了。川箕山已经入夜，邬岳茫然地站在黑暗中，向四周看去，却哪里都再找不到一个他的孟云舟的影子。

他在原地怔愣许久，才再次抬步朝川箕山下走去。

在山下长着一棵高大的海棠树，与远处的那棵海棠遥遥相对，此时花已落尽，只有翠绿的枝叶在黑暗中勾出繁茂的影子，掩着下方隆起的土堆。

邬岳在那土堆前蹲下身来，看了很久很久，然后向前伸出手，淡金色的光芒在他的手心缭绕，显出一朵淡青色的清雅的花，是雪招托他带给孟怀泽的。

邬岳将那朵花放在土堆上，头顶的海棠叶在夜风中簌簌作响，他贴着泥土的那只手却没收回来。月光从云中倾泻而下，昏黄的土丘宛如覆了一层白纱，他的手缓慢地、轻柔地抚过那层层黄土，像是抚摸这人界已然久远的时光。

像是很多年前停灵的那个夜里，屋檐下挂着一只绘梅描金的灯笼，灯影映在门廊之上，他踏着摇晃的光走进房中，凝视着棺木中的那个人。他看到那人脖颈间露出一条黑绳，伸手挑出来，黑绳的尽头挂着一截小小的黑木，中间闪着淡淡的蓝色荧光，是他当初从乌羽泽给孟云舟带回的花的花心。

看了一会儿后，他将那黑木又放回那人的领中，贴着那人脖颈的手却未再收回来。他像是着了迷，手指顺着那人的下颌向上，一点点地、细致地摸过那人脸上的每一寸痕迹。他的手心贴着那人苍老而冰凉的脸颊，周围静寂无声，他什么都感受不到，那人的呼吸，甚至他自己的心跳都空空荡荡的消失了，他从未觉得天地如此大如此空过，而他一个人站在其中。

彼时晦暗的灯光下，他摸着那人的脸，苍白的嘴唇动了又动，终究没叫出那两个再熟悉不过的字，仿佛只要它们脱了口，一切便都成了不可更改的定局。

可他却是如此害怕，怕得贴着那人脸颊的手指都在剧烈地发着抖。

几十年之后，他走过人间的许多地方，再次回到这里，在月光之下看着那座已然陈旧的孤坟。

有风从山中吹来，卷在树梢顶上，似是变调了的悲音，他的声音便落在这样的风里。

“云舟。”

这一声出口，他突然怔在原地，似是不敢置信于自己竟对着一座坟唤出这两个字。沾着泥的手颤抖着摁上胸口，用力得手背上都绷起了青筋，却压不住在那一声呼唤之后胸口之下骤然迸开的痛意，剧烈得他连喘息都困难，像一尾绝望的垂死的鱼。

他执拗地、冥顽不灵地、自欺欺人地捂着的事实就这样被猛然揭开，百年的时光都在这一瞬间被折到他的眼前，海棠树下坐着的那人望向他时温和眷恋的眼睛，大雨中那人倚在床上隔着窗冲他摆手轻声让他回去，他从集市上拎回的那盏灯笼挂在檐下微微摇晃，黄土填进坑中盖住了那人安然苍灰的脸……他看到他的孟云舟，老去的、他不肯承认的孟云舟。

邬岳猛地闭上了眼。