屋内，柏炎一直坐在桌前，不曾动弹。

目光盯在桌上的清灯，久久没有移目。

他想起初见母亲的时候，只知道她是父亲的续玄，是朝阳郡许家的长女，身份显赫，亦是来府中取代他过世娘亲位置的。

见到父亲同她一处举案齐眉，他会心里不舒服。

父亲待她严苛，母亲却温和。

他摔倒的时候，父亲会苛责，母亲会扶起他，替他拭去身上的尘土和灰尘，亦会替他擦眼角的眼泪，轻声问一句，你都不哭的吗？

他也不应声。

母亲温柔抚上他的头顶，温声道，若是难过便哭出来，日后也是，憋在心中只会越来越难过。

……若是难过便哭出来，憋在心中只会愈加难过……柏炎泪如泉涌。

那时的母亲也不过瑞盈大小，会牵着他的手，亦会抱他，带他在街市中买糖葫芦，捏泥人。

他生母过世得早，母亲来了府中，他仿佛才不是一个只有父亲的孩子，亦会有人嘘寒问暖，替他想今日当传什么颜色的衣服。

后来母亲怀孕，生柏远和瑞盈的时候，两天两夜，父亲未曾阖眼。

他也未曾阖眼，一直坐在苑中。

他希望她平安，他不想再失去一次母亲。

柏远和瑞盈平安出生的时候，父亲不让他抱，母亲却让他抱。

他那时还小，却满目欢喜，“他们好小。”

母亲温和笑笑，“他们会长大。”