犯罪巷的血泊里倒下了三个人。

杰克·内皮尔,存活，现已送往医院急救。

小丑，确认死亡,死因是穿透性心脏损伤,尸体由蝙蝠侠带走处理。

杰森·陶德,红头罩......确认死亡,死因是过敏性休克导致的心脏骤停,尸体同样由蝙蝠侠带离现场。

这个家又一次遭遇重创,没有人能拿出精力来安慰大家,带领他们振作精神再次走出去。

义警生活决定了他们总是遇见这种事情,总是不得不接受某些人从自己的生命中永远离开。然而悲痛不会因为事情发生的次数够多而有所减少。每一次承受的痛苦都是等量的，甚至是不断往上叠加的。

那些失去之人的生命叠在肩膀上,年复一年日复一日，变成总有一天无法再忍耐承受的重担。

相比于其他人满溢而出的悲伤,提姆只是想不通，这一切是怎么发生的。

他不明白为什么所有人在看到他时都要过来握住他的手,或是拥抱，仿佛他失去了继续行走的能力。

这一天里他看见了太多人的眼泪,每个人都用那样悲伤的眼神看着他，怜悯又宽容,仿佛他下一秒就会丢脸地哭出来。

连康纳打电话时也小心翼翼地安慰他，“你永远不必在我们面前伪装,想哭就可以哭。”

“我为什么要哭？”提姆疑惑地问道,“哭泣可以改变事实吗？”

康纳的叹息让提姆觉得羞恼,“我没别的意思，”氪星小子在电话那头说，“只是想确保你知道,你需要的时候，我和巴特总在这里。”

迪克也是这样子。他把杰森的电话送了过来。那部电话是提姆给他的，杰森总是随身携带。

家族的长兄这些日子里承受了许多。他赶来的时候事情已经接近尾声，杰森的尸......身体抬进蝙蝠洞，与第一次相比，他至少赶在了葬礼之前。

迪克给了提姆一个过分用力的拥抱。提姆看见他的眼里满是血丝、胡茬凌乱。他意识到迪克是在通过给予提姆力量这件事来给予自己力量。他需要继续走下去。异世界小丑的死亡不是事情的结束，逃出阿卡姆疯人院的罪犯还在城市各处潜伏。

在整个城市的安危面前，个人的悲喜都不是那么重要。

“葬礼在明天下午两点。”迪克说，“阿福给你准备了西装。”

“你会去吗？”迪克问。

提姆不说话。

迪克攥紧提姆的手，用力握了握，离开了提姆的卧室。

提姆拿着那部手机，站在房间里。真奇怪，他以前从不觉得这间房有这么空荡，好像仅仅只是用来住一个人太浪费了。

他环视一圈，床上堆满了枕头，因为杰森还是小狐狸的时候喜欢埋在枕头堆里。

桌上有两个茶杯，取了名字的那个是杰森的，他总喜欢给自己的各种东西取些文艺的名字。

他的床头柜里有小狐狸的项圈，浴缸边上摆着他们心爱的小黄鸭莉娜，书柜里还见缝插针塞了好几本杰森买下来的小说，里面夹着书签和做了批注的便利贴。

这房间一点也不空，它太挤了。

提姆坐在床上，他打开杰森的手机，不输入密码直接破解进去。他翻了会儿相册，里面没有多少照片，大多数照片都是法外者三人组的，他总是把星火拍得很漂亮，把罗伊拍得很蠢。

还有一些是他们家族群里流传的表情包，迪克端着碗吃麦片，达米安躲在书房偷偷看少女漫画，女孩们的美少女自拍，阿尔弗雷德讽刺布鲁斯时挑眉的表情。

提姆翻到了一个加密相册，里面全部都是他。他不记得杰森在什么时候偷偷拍下这么多照片，偶尔几张照片里杰森的手也出镜了，比了一个“fuck”的手势。

提姆闭了闭眼睛，他退出相册，点进消息栏。他们发了很多消息，每天都在发消息，每个晚上都会说几句闲话。现在从杰森的视角看他们的对话，感觉很奇妙。