他看上去一切都好。

顾珩北那天走得很顺利，也很决然，他从进入机场大厅到消失在检票口统共不超过十分钟，除了和身后的人交谈了两句他没有回过一次头。

他在这个城市里生活了四年，走时孑然一身，似乎全无留恋。

“你找的老婆心肠不是一般的硬，”坐在对面的穆南城喝了一口冷掉的咖啡，不咸不淡地说，“你不怕过不了多久，他就把你彻底忘了？”

纪寒川没有说话，他的目光移到穆南城手边的手机上。

“嗡嗡”两声震动，穆南城的电话果然有了动静，他拿起手机看了看短信，言简意赅道：“人上飞机了，冯至会跟着他，直到京都那边有人接手。”

纪寒川点点头，他拿起外套站起身：“走吧。”

经过顾珩北检票的那个通道时纪寒川停下来往后看了许久，直到穆南城说“真这么舍不得你就再追回去”，他才摇了摇头。

“我认识他的时候也是九月份，那时候我从来没有想过，有一天我们会彼此喜欢，然后在一起。”

倾盆大雨冲刷着整个城市，穆南城靠着汽车后座椅闭目养神，耳边冷不丁就响起纪寒川的声音。

穆南城睁开眼，侧头看过去。

纪寒川在轻微晃动的车身里正襟危坐，微微垂着眼帘，车壁顶上昏黄的灯光把他的轮廓圈出柔和的质感：“刚开始的时候我不懂，就觉得他对我很好，还很奇怪他为什么对我那么好，后来我知道他喜欢男孩子，我很尴尬，也很惊慌，我没有想过男孩子也是可以喜欢男孩子的，当时我几乎是逃走的，我让他很难堪……”

穆南城知道纪寒川这样的述说并不需要自己回应，于是只静静地看他。

“但他后来还是来找我了，那天是他十八岁生日，我也十六岁了，他跟我说他喜欢过我，但因为我是直的他早就放下了，他只想和我做兄弟，他是那么骄傲的一个人，但他对我特别宽容，从一开始的时候他就处处让着我……”

纪寒川的唇角勾勒出极淡的笑意，沉浸在似忧还喜的回忆里，“有很长一段时间我都心安理得得和他做兄弟，他从来没有要求过我什么，只是一心对我好，他看上去也把自己过得特别好，不给我任何负担，不让我有半点内疚……但其实我知道他的心意，我一直都知道……他的心肠一点都不硬，他只是习惯把所有的软肋都隐藏起来，不愿让别人看到。”

穆南城问：“所以你是被他感动了？”

“不，”纪寒川摇摇头，“我喜欢他，可能会比他喜欢我来得晚一点，但不会比他少一点。”