“我会的，”艾尔庇丝声音还是淡淡的，“但如果是那样，迈丽缇会伤心的。”

祖父虚弱地笑了：“那我还得努力加把劲，多坚持一段时日。”

秋冬的雨季开始前，曼得的叔伯家来了两个年轻人接迈丽缇，其中一个是染坊的学徒，深受信任。他很显然就是迈丽缇的丈夫人选。那几天祖父精神很好，让迈丽缇展示她编织的布匹，甚至由她搀扶着到屋子后的菜园里走了一圈，向侄子骄傲地笔画指点过去房屋的地基只到哪里，现在又拓展出多少。

艾尔庇丝一直在最深处的小房间里，没有露面。

所有人都睡下之后，迈丽缇端着一碗麦粥去找姐姐。艾尔庇丝没有点油灯，安静地坐在窗口远眺的身姿像座雕像。羽翼扇动的轻响，有鸟儿从近处起飞。迈丽缇无端犹豫了一下。就在这时，艾尔庇丝回转过来，微笑着起身：“你忙了一天，怎么不去休息？”

“你没必要藏起来呀。”迈丽缇嘟囔。

“他们不知道我的存在比较好。”

两人都沉默了须臾。

而后，艾尔庇丝问：“你觉得他们怎么样？”

迈丽缇有点脸红，支支吾吾答不上来。柔软的愁绪缠绕心头，祖父已经和她敞开谈过对于身后事的打算，迈丽缇对祖父百依百顺，自然没有拒绝的道理。但她不愿意去想死亡的事。即便她对曼得的客人们印象不坏，他们在地铺上传来的安稳呼吸声也无时不刻提醒着她，家中老人的生命之火濒临熄灭。

“如果你不想跟他们走，迈丽缇，我和你可以继续在这里一起生活下去。”

“一直？”

艾尔庇丝点了点头。

迈丽缇摸了摸自己的脸：“直到我头发都白了、脸上全是褶子？”

“嗯，哪怕你成为老太太也不会改变。”艾尔庇丝想了想，“但和我留在这里，村里也许不会有人愿意和你成婚。你不会有孩子，也交不到什么朋友，毕竟村子里只有这点人。”

迈丽缇吞咽了一下，低声问：“你不能和我一起到曼得去吗？”不等艾尔庇丝应答，她径自害臊起来：“我不该问这种问题……你要到海湾的另一头去，去曼得只有离对岸越来越远。”

“并不是距离的问题。”艾尔庇丝没有多解释，她柔和的语气无端令迈丽缇感到陌生，在姐姐唤她名字的时候，她不自禁颤栗了一下，“迈丽缇，你想要留下还是离开？”