和中原中也约定的日子很快到来了，约在了我家附近挺寻常的影院。

他点着菜单问我喝什么，说实话这种高糖饮料我一律……可是有橘子汽水哎。

我诚实地说：“橘子汽水。”

中原中也眼里含笑，也许是想说我口味怎么跟小孩子似的，但他也只是笑，然后依言点了单。

他把饮料递给我，橘子汽水玻璃瓶外面冒着汗。

因为2008年的一口炒冰喜欢上橘子口味，这个习惯保留了很久很久。

然后我们看电影，很寻常的文艺小清新片，剧情大概内容我早有耳闻。

我看着看着，想起来它是2010年上映的。

那年我十七岁，和五条悟在街口等人，还差点被路人错认成情侣，两人状态都更糟糕了；对面的大屏悬着j家新男团的巨幅广告，夏天热得人躁郁。

我远远看见有个人的头发橙得鲜艳，大热天披着一身黑。我喜欢橙色，心情于是变好了一点点，拉着被暑气烤得半死不活的五条悟去买橘子口味的巴菲。

一晃眼，又是七年，我身边坐着的男人盯着屏幕，昏暗影院里所有的灯光聚在他湛湛的瞳孔中。

我没什么心思看电影，常常偷瞟他。

中原中也好像察觉到了，撞上我的目光。

“……看电影啊。”他压低声音说，“你觉得不好看吗？”

我想说电影哪有你好看……但好像太流氓了。

于是摇摇头，一语双关：“我喜欢看。”

他抿唇，昏昧的光线中，耳根染红了一点点。