全部都是信件，是当年杂志社转交给他的读者来信。

有些他拆封看过，还有些甚至都没有拆封，这些信辗转到他的这个故宅地址时，他已经封笔，准备踏上前往欧洲的路了。

弯下腰将这些寄给作家森林太郎的信件捡起，重新放回那个收纳盒里。

然而，众多信件中，却是有一封信猛然间吸引了他全部的注意力。

这字迹是……

看着信封上那虽显稚嫩却熟悉到让他移不开目光的字迹，又看到这封信是二十三年前从瑞士苏黎世漂洋过海寄来的，森鸥外一瞬间心跳不禁加快，竟有些克制不住自己此刻剧烈波动着的心情。

急不可待却又小心翼翼地将信封拆开，入目的果然是那熟悉到让他颤抖的笔迹——

【森林太郎先生敬启我是一个远居海外的您的读者，在离开家乡的飞机上，您的《泡沫》我看了一遍又一遍，一直看到飞机落地，谢谢您的这篇小说陪我度过了这段难熬的旅途……

虽然小说里男女主人公的结局并不让我意外，或者说理应如此。

但最后的结局终究还是令人伤感。所以这个终究走向悲剧的死局真的无法破解吗，既定的结局真的是无法改变的吗？

写下这篇小说的森林太郎先生您，是否也像小说里的男主角一样，对爱充满了极致的热情与憧憬，就算注定走向幻灭，也想要牢牢把握住心头那极致浪漫的刹那呢？

不过，就像您小说里写的那样，人生苦短，在感受到那须臾之间的快乐时，去无悔地纵情欢笑，便已然是人生的一大幸事。来自一位漂泊异乡的读者……】

森鸥外没有意识到，这封信不知在何时已经看完了，读着这封迟了二十三年才看到的读者来信，久久未能回神。

待到终于意识到了什么的时候，身体已经比头脑先一步行动了起来。