少年在无声地独自成长，哪怕是对于金和秋，他也不曾真正坦诚过自己的内心。

不擅长表达和不愿意表达，到底是不一样的。

只要在陆地上，就可能会被突然袭击，所以格瑞切断了可以靠近他的方式。他一直都在悬于空中，注视着地面，从来都不曾降落。

如果不是你，他应该就会这样度过自己的一生，像是被写好的公式一样，严格地执行着他早就定下的想法。虽然听起来有些荒唐，但以前的格瑞真的觉得……这还挺正常的。

“是吗？”你在他的怀中蹭了蹭，认识了这么久，这还是格瑞第二次跟你提起他真实的想法，上一次是他说他想成为警官，这一次他说得更多，你们在真正意义上又更近一步，“格瑞原来是这么想的。”

你一定会感到失望，格瑞想，毕竟他并不如你想的那样好，他在你面前做出的可靠，并非天生如此，而是因果使然。

然而你抬起头，吻了一下他的脸颊，在少年错愕的目光中，你轻声说道：“格瑞……你明明是个很温柔的人啊。”

温柔？

这个词用来形容你还差不多，怎么可能适用于他。

“怎么会呢？”你不赞同地眨了眨眼睛。

先不提在地铁上你向他求助的时候，你们还不是太熟悉，但格瑞仍旧选择帮助你，这就足以否决他的自我认知。就单说格瑞自己所举的例子吧，你继续说道：“学长之所以不想让别人靠近你，除了你对他们的不信任之外，还因为你不想给其他人带来麻烦，不想连累任何人吧。”

你很轻易地找到了薄弱的地方，敲碎了他的外壳。