而听了这话的歹徒却将头埋进手掌心，好久没有说话。他像遭受了什么重大的变故，似乎十分无措又茫然。

“格洛莉……格洛莉……”他重复无意识地说着。感受到女孩那只被他紧紧握着的手正轻不可察地颤动着，像一只有生命的纤细的幼鸟。

“不要怕……”

面具下的人苦笑了一下，转而用两只手捧住，按在胸口。“不要怕我。你瞧，你是爱我——不，你只是为了安抚住……可是没关系。你见过我的样子，可你不怕，是不是？也不用担心我会伤害你，如果伤害了你，我自己也活不下去的！别人能给你的我也能全部给你，所有你需要、你想要的，我都能给你！我们在一起，我会每天都让你大笑的，和我在一起吧，没有人会比我更爱你，我保证你每天都不会感到无聊……来，你听——”

他将面具向上拉了一点，“你看，我嘴没有动，可你却你能听到我说话。”

他献宝一般对她表演起腹语。

声音从别处响起，一会儿在左，一会儿在右，一会儿又从钢琴里传出。原来这就是剧院众人所闻之鬼魅低语的真相！这位腹语大师的声音能够随意游荡，穿过窗户，跨过墙壁，一会儿盘旋在耳边，当你想伸手抓住，又一下撤回远方，时若雷霆、时如微风……直叫不明所以者毛骨悚然。

“你想它尖细一点，还是洪亮一点？想听听鼻音吗？还是想听听小青蛙的叫声……”

“埃里克。”

格洛里亚娜叫住了他。“歇一会儿吧。”

“歇一会儿，为我唱首歌。”

他对爱的表达叫人害怕，可此时女孩也察觉了，自己在面对与他相关的一切时所生出的胆量早已超过了寻常。不过……格洛里亚娜看向连接大厅的短廊，那边，有一个生命即将走到尽头。秀发潺潺，隐隐流光，她要去与戴耶夫人告个别。

“为我唱一首歌，当你唱完，我就会回到你身边。”

她站起身，将埃里克的手牵过来合在自己的掌心中。女孩已不再颤抖，看着他的眼睛，轻柔嘱咐，不容置疑。

夜色渐浓。

在漂浮的夜色里，光芒降临在戴耶夫人的床前。

歌声从楼下传来：

“在这暗夜中，你知你无从抗拒……”

这个久缠病榻的病人生命已迎来最后的召唤，就像清晨吹出的那个泡泡，将要散在光中。这是一个很虔诚的妇人，一生都虔诚地相信着她生命的模样。因此，她比追问者们更容易感受到幸福。