读完他的来信的渊绚第一次给他写了一封回信。

她告诉织田作之助，这不是一个绝望的故事，而依旧是希望的故事，在信的末尾她写下了这样的一句话。

『至少在奔赴“命运”之时，是她自己所做的决定。』

泷子姬一定会死，但死去的方式却可以自己选择，从某种意义上来说这也是最后的一点点希望——至少，她曾有过自己选择的机会。

如果太宰治看到了这封信，他一定会觉得非常赞同——人都有选择的权力，正如他在“不存在的记忆”中看到的织田作之助的死亡。

他本可以不去面对纪德，但他最终还是去了。因?为织田作之助知道，这是他自己做出的选择。

皎月莹莹，如水的光华从玻璃窗钻进房间。

中岛敦正在港口afia的公寓里?，他坐在开着?小台灯的书桌前?，桌子?上摆着?一张信纸和一只铅笔。

以前在孤儿院的时候，铅笔和纸张都是罕见?的奢侈品，它们甚至比巧克力或是糖果更加珍贵且难以获得。

孤儿院的孩子们大多不识字，所以他们即便拿到了铅笔，也绝不是用来书写，而是用来图画——将脑海中浮现出来的场景具现化投影在纸张上，对于孩子们而言是一项非常有趣的活动。

但是在孤儿院里的时候，中岛敦几乎没有?触碰过铅笔和纸张。

所以当渊绚离开孤儿院之后，中岛敦从禁闭室里?被放出来之后，他对渊绚的“信”究竟是如何写出来，究竟是如何投递给报社的，一直到现在也没能弄明白。

他好想给她写信。

中岛敦觉得心底里?一直有一道声音在催促着?他给渊绚写信，但是他的手指却无法像心底里?声音所说的那样，『操』控着铅笔写出想对她说的话?语。