“为什么。”太宰治悲痛，悲愤，悲无可悲地躺在床上，绷带散落，发丝凌乱。

“什么为什么？”年长的太宰同样发丝凌乱，懒得打理自己。他眼里还残留着一点泪光，打哈欠打的，身上却裹着一点新鲜的烟火气，左手端着盘子，右手胡乱切下一块吐司并着一小片培根，也不管大小合不合适就往太宰治嘴里塞。

“黑胡椒放太多了。”他自觉张开嘴被投喂，吧嗒吧嗒嚼了一会儿咽下去，又喝了一口太宰递过来的咖啡。

太宰抬眸，语气极度冷漠：“没得挑。快给我吃，吃完了爬起来上班，我要睡回笼觉。”

“你就知道睡。”太宰治不满极了，“在你这个年纪，能睡得着吗？应该睡觉吗？在家啃小，拿着我的工资过日子，你忍心吗？而且我好痛……我不想动。”

“是是是，您不想动。”太宰叉起剩下的吐司，自己拌着剩下的煎蛋吃了。他做的早餐还算是人能食用的东西，虽然每天制造出来的食物火候都不太一样，吃个饭约等于开盲盒——那毕竟能吃嘛，另一个太宰治制造的东西完全不能吃。

至于煎蛋是不是全熟，吐司有没有烤焦，咖啡的温度又是否正好，谁管它呢。

结果太宰治经常嘲讽他做菜贯彻了“随机性”。

他把用完的碗叠堆在厨房水池，冲了点水泡着，心想该买一个洗碗机了，自己又打了个呵欠，很快半眯着眼睛摸回了卧室，熟练地掀开被子一角爬上床，把自己塞进去。

“喂——不会真的就这样睡了吧——”

太宰翻了个身，拉起被子盖过头顶，声音闷闷的：“不然呢？”

太宰治便去闹他，被子掀开，被窝里的热气散了大半。

“你不是不想动吗……”他最终闭着眼睛靠在太宰治身上，丧丧的，“想要我做什么就快说。”

“想上你。”某太宰治干脆利落地说出了似乎一点脸皮都不要的话来。

“现在是早上。”

“这事一天到晚都合适。”

“你还得上班。你才说完自己不想动。”