不知道什么时候开始，家里就只剩下他和妈妈了，留在他的生活里的人也只剩下妈妈，他最重要的亲人，血脉相连的亲人，尊重他，爱护他的亲人。

“虎杖同学的妈妈是什么样的人？”吉野顺平忍不住出声，肖似母亲的面庞温和起来。

虎杖悠仁顿了顿，像是发愣一样，看着突然精神起来的橄榄绿色的眼睛。

“妈妈吗？”

虎杖悠仁发现自己的印象里没有妈妈，妈妈的喜好，妈妈的声音，妈妈的相貌，即使是一层浅淡的轮廓也没有，爸爸在他的记忆里也褪色成了模糊的轮廓和色块，他只有爷爷和姐姐。

“我没有见过，爸爸倒是隐约还有点印象。”虎杖悠仁若无其事地开口，语气平缓而轻松。

“但是我有爷爷和姐姐啦。”虎杖悠仁挠了挠鬓角的头发，脸上不由自主地浮现出青涩的笑容。

“姐姐……是弥生月小姐吧？”吉野顺平说。

“嗯嗯。”虎杖悠仁用力地点头，“虽然我们没有血缘关系啦，但是……家人就是家人吧，别的好像也不这么重要了。”

妈妈在记忆里恍若一个概念，爸爸在时间里失去踪影，起初他只有爷爷，满头白发好强固执的老人，对他来说，爷爷跟父母没有什么区别了。五岁的春天，好像是刚过完生日没多久的时候，仙台的樱花开得格外烂漫，融融的阳光落进院子里，像是一层薄薄的蜂蜜，他多了一个抱着猫来的姐姐。

两个大男孩有一句没一句地聊着天，盖着毯子窝在沙发里的吉野凪睡得舒坦，柔和的灯光漫上了被擦得光亮的餐桌上。