宫侑深深地吸了一口气，尽量温和地问：“要帮忙吗，或者一个拥抱？”

铃木依旧坐得笔直，没有多眨一下眼睛：“我为什么需要？”

这个问句一下子就点燃了宫侑的火，他咬着牙压低声音：“你再说一次？！”

她到底没有再重复一次。

这样是不对的。

她已经习惯了那些艰涩冰冷的、锐利刺骨的、如同庞然大物缓慢碾过全身骨骼，连同肌肉都的每一寸都被撕裂，深入灵魂的情绪。

她一直都可以独自面对，独自忍受，独自消化，直到门被打开的那一刻，她才发现自己竟一直在期待他的出现。

这样是不对的，她不应该依赖他人，也不可以产生期待。

即使是宫侑，也不应该是例外。

·

宫侑后退了一步，慢慢关上拉开的隔间门，时常带着些许戏谑笑意的眼睛在此时平淡到甚至有些冰冷，下颌绷得紧紧的线条却暴露了他的情绪。

“门关上之后，我就走。”宫侑说。

“嗯。”铃木回应。

她按捺着自己，双手握紧，指甲嵌入掌心的疼痛一直提醒着自己不能出声。

尽管精神千百次叫嚣着自己的绝望与孤单，她依旧无动于衷，眼睁睁地看着面前的门慢慢合上，视线里的宫侑逐渐被遮挡，最后的缝隙收窄，随着门扉扣上时“咔”的轻响，对方失望的眼神被关在了门后。

人可以一直坚强，一直无所畏惧，一直坚不可摧，但只要软弱一次，就会害怕。

害怕疼痛，害怕孤独，害怕看到永远熄灭灯火的无人等待。