无法拓展的道路，如隧道般螺旋排布在苍穹之中，一层又一层的天桥，连入浩瀚的云海。

科技发展，文明跃迁，人类步入新的时代。

透明天桥闪烁着霓虹色辉光，自下而望，炫酷汽车疾驰于头顶，与云相融，别有一番风味。

天池之中，阡陌道路，似交织的罗网，阻断本黯淡的阳光。

纵然无光，但人间仍然无忧。

崇天高云之下，繁花丛生，河水尤清，人世间的笑颜仍然如故。

人造能源代替了太阳，光亮、温暖，应有尽有。

资源倾斜，反而保护了地球，原本即将逝去的东西，被视作留念之物保存；原本该开发的土壤，被当作无用之地废弃。

在这里，能看到新型能源渗透进现代人的衣食住行，亦能看到古典传统洒落于街头巷尾。

覆有金色流光的飞车，穿梭于更高层的碧空中，智能识别系统自动避让行鸟，万物和谐共生。

飞车驶过的地表之上，身一小褂，夹一拖鞋，坐一木凳的老头儿，眼里装着棋盘，嘴里藏着山河，一颦一笑，一怒一嗔，便似某个王朝完成了更迭。

城乡小镇，巷道胡同，被欢声笑语连接的土地上，一化着淡妆，蓄及耳短发，明眸皓齿的少女，正如参拜神明的朝圣者，双手捏信封两角，虔诚地将一手写信投掷信筒内。

“都2121年了，大姐姐，大清都亡好几遍了。”

少女闻声，朝右扭头，无人，又往下低头，才看到一个满脸麻子的男孩。

男孩倚靠于一废弃旧宅的大门上，蓬乱的碎发沐浴着几分被分割的阳光。

他正扭头望着自己。

少女左右摇摆了几下，男孩眼珠也在眼眶中摇摆了几下。

少女重新将头扭回，正视着信筒，毫无疑迟，径直伸手将刚塞进信筒的信掏了出来。

“喂，真的假的，那么小的口你是怎么把手伸进去的？还有，我对你写的那些自作多情且肉麻的信，才不感兴趣呢。”男孩嘁了一声，满脸嫌弃。

下一刻，求饶的声音便响彻整条街道。

叫疼声萦绕在少女耳畔，男孩的头上起了一个大包。

蹲于前方，只手捏住着男孩左耳，少女和蔼地问：

“总结地很到位嘛，那我倒想问问你，我叫什么呀。”

“你又不跟我说，我怎么知道。”男孩表情狰狞地回答，“老巫婆？”

“你才老巫婆呢。”捏耳之手加了些许力气，少女又附耳说道，“看了我那么多封信，就是不愿意看完最后的署名是吧？记好了，我叫苏——棠。”

名为苏棠的少女如是说。

“那作为交换，你的名字是？”

苏棠与眼前男孩，虽无多少交集，但她不知怎得，却对这野孩，无法生厌。

她并非是此处常客，只因该地尚存一邮筒，她才选择来此寄信。

信筒旁这座荒废古宅，似乎就是男孩的家。

她每次寄信之时，男孩总是满脸忧郁，惰猫般依偎其旁，闭目憩息，任眼前行人匆匆而过，任头顶流云聚散离合。

偶逢清醒之时，男孩则会全程注视着她，如抒发自己愤懑般，向她生硬地搭话。

直至某次，当她因事折返，发现那名男孩，正如捧珍宝，阅读自己的信。

隐私被窥探，秘密被揭开，本该生怒的苏棠，在望见男孩尽是满足的表情时，她首先感到地却非愤怒，而是发自内心的愉悦。

原来文字有着此等力量，使忧郁之人重振旗鼓，使悲伤之人重展笑颜。

出于想维持这个笑容的愿望，本无意再写信的苏棠，重拾起纸笔。

男孩告诉苏棠，他没有名字，人们都叫他信，或许是因为守在信筒旁，但绝对不是在夸自己信守承诺。

季节渐入深冬，轻抚短发，苏棠留下一毛呢外衣，便转身离开。

少年接过那附有清香的外套，置于鼻前，红了脸颊。

黑色隐形眼镜脱落，亮起毒蛇般苍绿的眼眸，和善眼神渐而坚毅。