门半开半掩，月城怜司看到太宰治背对着他，在洗手台前不断冲洗着什么。

一卷又一卷的绷带，杂乱地堆在右侧。

月城怜司本不想打扰他，正欲悄悄退回去，却看到了垃圾桶里拆下来的大卷绷带，上面染着血、鲜艳而刺目。

血从浸湿整卷绷带，到留下只一道长痕，接着又是大片红色。

月城怜司不知道自己是怎么推门进去的，“太宰。”

他叫了一声。

太宰治听到他艰涩的尾音，停下了动作，没有转身。

“你先等等。”

水龙头的水流冲在陶瓷上，哗哗哗—急促又响。

月城怜司看到太宰治拿了块毛巾，手肘没有移动，不是擦拭的动作。

大约三四秒，毛巾折叠起来，扔到垃圾桶里。

折叠、太宰治从不会费力多做这么一个动作。

眼看着对方又要伸手去拿绷带，不是用右手拿右边的绷带，而是别扭地用左手。

月城怜司完全忘了先前两人间的旖旎，他无法忍受这种抗拒和死寂，快步走向太宰治。

伤口、狰狞扭曲的伤口，一道道无规则遍布太宰治的右手小臂。

刀伤极为流畅，由浅到深，不难想象太宰治下手时有多利落。

“为什么……”月城怜司死死咬牙，艰难挤出几个字。

他探出手却不敢触碰。

太宰治看到青年眼中的动容，还有难以忍受，为此，他竟感到一种兴奋的战栗。

皮下血管因他的兴奋而扩张，伤口似乎在分泌多巴胺，他从血腥味中嗅到快乐。

他以眼神舔走月城怜司蓝眸中的苦痛——全为了他的苦痛。