后来再去的时候，七夜不在，黑发的男人一个人坐在院子里，仰头望着天空。

看到他，男人少见地没张嘴吐出什么使人不愉快的话，黑发垂落在肩头，五条悟忽然想起有一次来这里，男人坐在院子里的椅子上，七夜在给他剪头发。

一缕缕发丝掉在报纸上，午后的暖阳照在院中，男人安静地坐着，眯着眼睛。只有在七夜面前那男人才会收起爪牙，乖巧得像是家养的猫咪。

“小花火在哪里？”他问道。

“走了。”男人没有看他，只是望着天空：“再也不会回来了。”

那时的他，是被抛弃的家猫，而并非失去食物的野猫。

“小花火这几年一直没回来过？”分别时五条悟问道：“为什么？”

为什么？她每天都起得很早，推开公寓的窗户能看到天边的乳白色。她开始写信，她在这里的生活，遇到的人，做过的事。七年，她搬了五次家，写了无数封信，扔掉了一个又一个墨水的空瓶，钢笔装满了好几个笔筒。

她给了甚尔电话，给了他地址，写了无数封信，那些信件睡在信箱和院子里，至少有一年份的没取走，甚尔肯定读过，却没有回复。

她的念想就像一颗石子，有时候，她甚至在想，那黑发的少年是否是一个虚构的存在，是她在极端的孤寂中创造出来的家人，以此抚慰她作为女性受到的蔑视，和作为学徒受到的责骂。

她不能回来，一旦回来，一旦见到他还有她熟悉的一切，她就会全线崩溃。她会抱着他大哭一场后永远留下这里，而不是在每个深夜落泪后发誓要比第二天的朝阳起得更早。