八月十九日，杜瀚章带着戚山堂、卞虎等二十余人离京回川，顾师言与温庭筠、云天镜直送至曹家庙才依依而别。杜瀚章道：“顾训，明年清明我要来柴桑在萦尘坟头烧些纸钱，你不会见怪吧？”顾师言道：“一言为定！”

杜瀚章等人早已远走不见，顾师言却还迟迟不肯打马归去。江淹《别赋》开篇云“黯然销魂者唯别而已矣！”又有“值秋雁兮飞日，当白露兮下时，怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄”之句。顾师言心中默诵，当此情景，能不伤感？

顾师言三人回到桃园湖畔住所，杜府留守的管家来报说郓王派来一个武弁告知真修静、蒋云裳俱被擒获，已然就地正法。

萦尘大仇得报，但顾师言心里没半点喜意。

天气一日凉似一日，伊婆婆已是卧床不起，顾师言、玉鬘和少女衣羽片刻不离地陪着她。少女衣羽这些日子也沉静了许多，不像初时那般天真嬉闹。这日伊婆婆精神稍好，故意让玉鬘陪衣羽出去，她对顾师言道：“顾训，她现在已经是真正的衣羽了，可以伴你终生，我的心事已了，也可放心去了。”顾师言拉着伊婆婆枯瘦的手掌，不知说什么才好。

严霜九月，长安不比柴桑，天气已然颇为寒冷。顾师言夜里也陪在伊婆婆身边，拿个矮凳坐在床边，实在困了就伏在床沿小睡一下。九月二十七之夜，北风低啸，顾师言在屋里生上炉火，坐在矮凳上看伊婆婆昏昏沉沉的样子，心中百感交集，思来想去，不觉伏在床沿睡去。

半夜里听得伊婆婆叫他：“顾训，你听，是不是下雪了？”

顾师言惊醒过来，见伊婆婆眼睛亮亮的对他说话，侧耳细听，听得有一种细微绵密的“簌簌”声，宏大深远，充溢于整个天地之间。顾师言开门去看，果见满地银白，漫天大雪纷纷而下。

寒风灌入屋内，顾师言忙关上门。伊婆婆道：“顾训，天冷了，你该加件夹袍了。”顾师言已有好几日没听到她说出这么清晰的话来了，想起封子期说过伊婆婆活不过今冬第一场雪的谶语，一种不祥之感无情地将他笼罩，走过去拉住伊婆婆的手，叫道：“衣羽。”

伊婆婆道：“好，最后叫我一次，我会牢牢记住的，我是衣羽，我心爱的人是顾训顾师言，无论刀山油锅、寒冰烈火，我都不会忘记，因为——我说过的，如果，有，来世，就——会来寻你，除非——没有。”说到后来，气息微弱，难以为继。

顾师言揪着自己的头发，呜咽失声。

玉鬘、少女衣羽、泉儿、温庭筠、云天镜都来到伊婆婆屋里。顾师言问衣羽那枚指环可在？

衣羽伸出左手，萦尘留给她的宝石指环就戴在她无名指上。顾师言道：“衣羽，你可以把指环送给婆婆吗？”衣羽说声“好”，当即褪下指环，递给顾师言。顾师言将指环戴在伊婆婆手指上，说道：“你来寻我的时候就带着这指环，我就知道是你。”

伊婆婆微微点头，含笑长逝。

顾师言欲哭无泪，一月之间，他所深爱的两个女子先后离他而去，但觉天地苍茫，人生无味。