“先放那儿。”赵刚头也没回，眼睛一直盯着何雨柱。

何雨柱深深吸了口气，又缓缓吐出来。这个动作他重复了三次，脸色才稍微恢复了一点人色，但眼睛里的东西已经不一样了——那是赵刚从未见过的沉重，沉重得让人心头发紧。

“柱子，”赵刚压低声音，“到底怎么了？不就是一次工作调……”

“别问。”

何雨柱的声音很轻，却像铁锤一样砸断了赵刚的话。

他抬起头，看着赵刚，眼神复杂得难以形容：“你现在什么都不要问。问了我也不会说。”

“可是……”

“没有可是。”何雨柱站起身，腿有些发软，他扶住了石桌，“你专心回去学习。等你什么时候真正搞懂了第二个问题——关于那些‘二世’为什么会出问题——你就会明白接下来会发生什么。”

赵刚也站起来：“你是说……”

“我什么都没说。”何雨柱打断他，声音里透着一种近乎冷酷的坚决，“但你要记住：今天听到的、看到的、想到的，一个字都不能透露。对任何人，包括你爱人。”

他顿了顿，看向堂屋门口的罗桂衫：“罗哥也听着——今天院里的话，出了这个门就烂在肚子里。”

罗桂衫抱着酒坛，郑重地点头。

何雨柱又转向赵刚，声音稍微缓和了些：“等我明年把四九城这边的事情安排好，把家里安顿好，我们就一起去南边。在这之前……”

他停住了，目光越过院墙，看向胡同里那些苍翠的侧柏。那些树在秋风中静静立着，不知道明年春天会迎来怎样的风雨。

“在这之前，”何雨柱收回目光，看向赵刚，“你必须搞懂那三个历史三大问。强到能看明白正在发生什么，才有能力去保护好你在乎的人。”

赵刚张了张嘴，想问什么，最终还是没有问出口。

他从何雨柱的眼睛里看到了某种东西——那不是恐惧，至少不完全是。那是一种沉重的清醒，一种提前看到了风暴却不得不走向风暴的决绝。

“我明白了。”赵刚最终说。

何雨柱点点头，走到罗桂衫面前，接过怀抱里的三瓶酒。

他倒了三碗酒。

酒很烈。何雨柱一饮而尽，辣得他眼眶发红。但他没有咳嗽，只是把碗重重放在石桌上。

“去吧。”他说，“该干什么干什么。我需要……一个人静一静。”