马车的车轮碾过三烟囱别墅前的碎石路面时，冬日的最后一丝阳光正沉入利物浦的煤烟与蒸汽之中。车厢门打开，带着橡木庄园壁炉余温的空气与城市气息瞬间交融。玛丽安抱着沉睡的黄油跳下车，橘猫在她怀里不满地“喵呜”一声，红胡子和蓝胡子在蒙着绒布的笼子里发出几声含糊的“金镑！风暴！”，被艾米丽小心地接了过去。

“总算回来了！”玛丽安深吸了一口熟悉的、带着皇后大道特有烟火气的空气，小脸被冷风吹得红扑扑的，但眼睛亮晶晶的，“橡木庄园的床虽然舒服，但还是这里方便！露西娅约了我明天去听歌剧呢！”她脚步轻快地跑进温暖的门厅，留下雷恩和搬运蔬菜筐的仆人。

管家老约翰如约而至，银托盘上除了几份《利物浦商业报》和工程期刊，还有一封没有火漆、字迹熟悉的信。

“先生，特平府下午派人送来的。”

雷恩展开信纸，伯克那潦草又带着点兴奋的字迹跃然纸上：

「雷恩！速来！庆祝乔迁之喜！新房子总算收拾利索了！就在皇后西区，蔷薇街17号，红砖带个小露台那栋！今晚八点，带上好酒！我还叫了‘胖乔’和‘竹竿’！就我们宿舍那几个！ ——终于摆脱老头子唠叨的伯克」

胖乔？竹竿？雷恩脑海里立刻浮现出帝国理工学院宿舍里那两个活宝。乔纳森·霍布斯，圆滚滚的身材，笑起来像尊弥勒佛，对蒸汽轮机痴迷到能把餐巾纸画满管道图；艾略特·斯通，瘦得像根麻杆，戴着厚厚的眼镜，开口闭口都是应力计算和轨道曲率。伯克这小子，搬个家都不忘搞个小型同学会。

“知道了。”雷恩收起信，对老约翰吩咐，“酒窖里那两瓶波尔多左岸的‘圣朱利安’拿出来。”

晚上八点，皇后西区蔷薇街17号。这是一栋典型的维多利亚式三层联排别墅，红砖外墙，黑色铸铁围栏圈起一个小巧的前庭。二楼凸出的飘窗透出温暖的煤气灯光，隐约传来男人们的谈笑声。

雷恩按响门铃，门几乎立刻被拉开。伯克·特平穿着舒适的羊毛开衫，头发还有些湿漉漉的，显然是刚洗过澡，脸上洋溢着一种摆脱束缚的、纯粹的快乐。

“雷恩！你可算来了！”他一把接过雷恩手里的两瓶深色酒瓶，瞄了一眼酒标，“嚯！圣朱利安！够意思！快进来！”

屋内暖气开得很足，混合着新家具的皮革味、雪茄的醇香和刚刚烤好的小饼干甜香。客厅的壁炉烧得正旺，两张熟悉的面孔正陷在宽大的丝绒沙发里。