梁老成没有等儿子回答。

他走进料棚，低头看了那张纸一会儿。

“你识字？”

梁青石摇头。

“不识字你写什么？”

“写名字。”

“名字不是字？”

“他们教我照着写。”

“教你去死，你也照着？”

梁青石的嘴抿得发白。

梁小满把还没干透的纸往木板中间挪了挪。

“爹，别碰。”

“我不碰。”

梁老成真没碰。

他转身走时，拐杖把门边一只旧瓢碰掉了。瓢落在地上，转了两圈。

谁也没替他捡。

谢简让我们午后把能找到的纸都带到山下料棚。

“不是你们自己断谁有罪。”他说，“先把哪张在前、哪张在后分开。再有人拿海上那几日，把岸上原来的数一块糊了，我就不听了。”

这句话像是在说韩济。

也像在说他自己。

我回铺拿梁小满记的小账。陶五听说藏单出来了，也把留棚那张领运纸带来，却死活不肯松手。

“放案上。”我说。

“放了谁拿走？”

“这么多人看着。”

“岛上还那么多人呢，木不也少了？”

他把纸压在自己断指那只手下面。

最后只能把两张短木拼起来，让他连手一起坐在旁边。

东西陆续摆开。

陶五的留棚纸。

梁青石从蓝布包底拿出来的随船纸。

码头点装时留下的三十七道炭线小板。

谢简的“船未归”纸。

岛上带回的三张窄纸。

还有我衣襟里那片补木楔。

东西不少。

真能各自证明的，却都只有一点。

我先拿起两张领运纸。

“这两张都是上船前——”

“别说都是。”陶五打断我，“我只看着这一张先写。”

“另一张也是你写的。”

“是我写，不是我看着他什么时候落的名。”

梁青石说：“一起落的。”

陶五立刻说：“你说你的，别拿我替你。”

第一句话就没排齐。

谢简坐在门边，没有帮我们。

我又问三十七道炭线是谁画的。

码头上来了一名当日搬料的人，说自己只画了后十几道，前面是谁接的手记不清了。

“可总数是三十七。”我说。

“数到三十七。”

“所以船上是三十七。”

“我只说我数到。”

“有区别？”

那人看我一眼。

“船离时有没有人又塞一根，我没看船尾。你叫我说有，我不能说。”

我把后面的话咽了回去。

失船以后，我拿三种数逼韩济时，最容易犯的毛病又来了。