岁星抿抿唇，不作言语。

笼子是纯金的，但是要比想象之中得坚固得多。

“说不定你在这里待了几个月，几年之后，他就会彻底忘记你。以色侍人，终究会有红粉化为骷髅的那一天，你以为你会是被偏爱的那一个例外吗？”

温白鹤望着岁星愈发荏弱苍白的小脸，收回钥匙，像是要一层层击溃那点薄弱的防线。

“有心要找的话，很快就能够找到，但是现在已经一周过去了。”

岁星辩无可辩，但也不想和温白鹤过多交流。

可温白鹤说得不错，的确过去了一周。

四面八方都是镜子，映在镜子里的黄金鸟笼，清晰可见，雕刻着精细花纹的笼条，还有笼门，除了没有高高悬挂起来，像是真的在圈养什么。

岁星蜷着小腿，跪坐在白色天鹅绒上，镜子里的他也是如此。

一举一动都会在镜子里面彰显出来。

要是待在这里面很久很久，会疯的吧。

“又哭了。”温白鹤垂怜地望着岁星红红的鼻尖，看了眼时间，“不早了，你今晚就好好待在这里。”

温白鹤退了出去，留下盏白灯。

岁星缓缓俯身，侧脸贴在白色的绒毛上蜷缩成一团。耳边是断断续续上升的好感度提示音。

以往他会欣喜若狂，可现在怎么也提不起兴趣。

密室里没有时间，没有可以看到日出日落的窗户，四面八面都是镜子。无论从哪个角度，都只能观察到自己。

每天用餐都是温白鹤来送，其余时间都要缩在小小的笼子里。

“一个月过去了，他还是没有找到你。”

温白鹤冷玉般的手捏着勺子，垂眸将粥渡到岁星口中，密闭空间内会把人的脾性一点点磨光。