最后，兰波低声说：“安东尼娅……觉得你很有趣，把你当好朋友看待。”

安德雷轻笑，抬起食指摇了摇：“不，不，不止是好朋友。”

兰波讶然抬眉。

安德雷狡黠地眨了眨眼睛：“你不知道而已。那时候我和她已经出去约会了两次，当然……还没到确定关系那步，但是，”他的声音忽然变得沙哑，卡顿了须臾才喃喃重复，“总之，不止是朋友。”

兰波不知如何作答。

亡故之人遗留在生者心中的印迹本该静止在某个时刻。但不曾知晓的秘密陆陆续续浮上水面，只言片语，一些遗物，过去的残影便动起来，随新事实的涂改而扭曲；于是生者蓦地发觉，以为足够熟悉的对象最后原来也是陌生人。

安德雷开始喝第二杯金汤力。兰波记得他酒量很好，安德雷却像是醉了，话匣子彻底打开。也许这是他第一次和任何人倾吐：“你知道最讽刺最操蛋的一点是什么吗？如果什么都没发生，如果我和安东尼娅真的开始，我们最后大概率会分开，然后我会拍拍屁股走人，不可能惦念一辈子。我不是长情的料。”

“但是在那之前，在开始有机会开始之前，一切就结束了。而我……反而被困住了。见鬼的，我还挺喜欢看恶俗的悲情剧当消遣，但我可不想当那里面的主角。”安德雷重重将酒杯往台面上一叩，发誓赌咒似地道，“我会释怀的，总有一天。”

“你会的。”兰波应和。

安德雷低头抹了把脸，看上去精神不少：“多谢你当垃圾桶，我感觉好多了。”

“乐意效劳。”

“所以现在轮到我听你倒苦水了。”

兰波露出困惑的微笑。

“你有心事，但我不觉得那单纯只和安东尼娅有关。”

兰波没否认，但也没作声。

安德雷眯着眼睛审视他，一边毫无规律地抛出各种揣测：“不能捅出去的内部机密？青年危机？你可敬的双亲又催你回去了？缺钱？不，看上去不像。还是伊万又说什么了？女人？啊……女人。”

兰波自知不擅长演戏，苦笑着答：“差不多。”