我们平凡普通, 默默无闻

虽然我们努力生活

我们去爱，我们忍受苦难

但没人对我们感兴趣

书中也不会写到我们

普罗大众，数不清的人。

——阿列克谢耶维奇《二手时间》

==

【01】

因为出版社的主编最近看上一个知乎上更新连载小说的作者, 岑星只好下载回了许久没用的知乎, 仍旧是原来的账号。

她以前是个知乎深度玩家, 但后来有天因为知乎给她推送了一个问题, 她连夜卸载再没登陆。

至今仍清晰记得那个问题是：【暗恋一个人时, 他会感觉得到吗？】

那个问题下的高赞回答是：【别自欺欺人了, 当你靠近一团火时, 你会感觉不到吗？】

岑星看完窝在被子里哭了半个小时, 哭到头疼, 然后选择了卸载知乎。

这次登陆距离上次已经过了一年半, 她下载回来也是为了工作，所以点进软件后果断搜索主编给她的那个作者名, 点进她的专栏看她的小说。

就是典型的知乎体, 第一人称, 风格和初中时的青春疼痛文学有些像，稍有些俗套的校园爱情故事，但因为作者的文笔尚佳，这故事看起来倒也有些意思。

岑星做了多年责编，看稿的速度自然快。

没用三个小时就把二十多万字的连载小说看完了, 又是一个讲暗恋美梦成真的故事，带着几分梦幻，却又在梦幻中透着几分真实。

许是因为用了真实的地名，所以代入感更强一些。

北望市这个地名在现实中用北望方言来说一点儿都不好听，但放在文字里，好像别有一番风味, 仿佛处处带着生机勃勃的希望。

作者在小说里写道：“大抵我和他的故事发生在北望，所以一切都有美好的希望。”

岑星特别想问：“发生在北望的故事都会有美好希望吗？”

可为什么她没有呢。

不过工作和生活她还是能够分得清的，她没有带任何主观情绪去评价这本书，认真写了报告递交给主编。

她在这里工作的时间不长，不过工作能力都得到了大家的认可。

因为在来这里工作以前，她已经有多年的编辑经历，只不过因为中途有半年工作经历的空缺，这才导致她只是个责编。

但出版社里明眼人都看得出来，现任主编有意培养她做下一任主编，她也感受得到，所以每天都很努力地工作。

很快，她的报告通过，主编让她联系那位作者并给出了合作出版的条件，首印册数、单价、和版税全都采用了她报告里的内容。

岑星便主动联系了那位作者，很快就加了联系方式。

双方合作洽谈得很顺利，在聊工作间隙闲聊起来，那作者说她也是北望人，而且那个故事是基于自己的暗恋故事展开的。

一向不喜欢探听别人隐私的岑星那天忽然好奇地问：“所以你们现实中也在一起了吗？”

聊天会话框上方显示着“对方正在输入” ，大概十分钟后，作者才回复道：“怎么会。”

她用得是句号。

依据岑星和她聊天的习惯来看，她不是个在聊天时习惯用标点符号的人。

但这会儿她用了句号。

是在意。

岑星的好奇心难得疯狂作祟，追问道：“那……”

她只不小心发出了一半的话，屏幕上就出现了作者的回答：“他去年结婚了，和他的大学同学，很漂亮的一个姑娘，笑起来有酒窝，婚纱照去洱海拍的，因为女生是南方人，所以他们定居在了南方。去年过年我们班举办了同学会，他都没有来。准确来说从高中毕业后我就没再见过他。”

许是知道岑星想问什么，她和之前聊起工作来一点儿都不一样，反倒是连珠炮似的发过好几段话来。

【慕远：这本书里前半本是现实，后半本是虚构，我愿称之为现实虚构文学。哈哈哈哈，这是我自创的文学题材（其实就在胡说八道），但我觉得我的这段暗恋太苦了，所以想在文字里得到一点慰藉。】

【慕远：虽然好多人都想知道暗恋是有结果的，我从小到大看过的书里也是如此，但等我亲身经历过以后，我觉得暗恋太难有结果了。】

【慕远：如果有下辈子，我一定一定不要暗恋了。我把这些告诉你，你不会不签我的书了吧！哈哈哈哈，自从结束那段暗恋以后，我没有谈过恋爱，因为一直都习惯了自我感动式的付出和独角戏般的恋爱，很难去回应一个人对你的喜欢。而且暗恋多年，就像往心底种了一棵树，多年后枝繁叶茂，想要从心底把这棵树连根拔起可太难了，我尝试过多次都以失败告终，直到他去年结婚才算走出来吧。】

她发了太多，岑星一时之间不知道该捡着哪里回，于是也像她之前那般，手指戳在对话框上许久，然后才发送道：【怎么会？】

【星星：书是一定签的，和你这边确认好我们这边就出合同了，然后你检查无误后打印签字寄过来盖章。】

【慕远：那就好。】

岑星自然而然地把话题转到了工作上。

她没再越界去问对方暗恋时的细节，那本书里写得太细了，所有的细节都很戳人，诚如她所说，前半段是现实，后半段是虚构，所以岑星还有一句话没说——前半部分写得要比后半部分好看得多。

这话她也不会再说。

和对方确认好细节后，她加紧出了合同。

大抵是因为看了那本小说，夜里临睡时知乎又给她推送了一条：【你和暗恋十年的人怎么样了？】

她记得，自己以前回答过这个问题。

于是她点了进去，这才发现，她在两年前的一条匿名回答已经变成了高赞回答。

【匿名用户：今年刚好第十年。我和他是高中同学，但不同班，我是学校里很普通的女孩儿，而他成绩好、长得帅、会打篮球，像很多小说里描绘的那样美好，像那样的人好像天生就该是生活的主角，所以在某一刻，他的光照亮了我的世界，然后我一路追光。我努力学习，发挥自己在文学方面的天赋，跟他考上了同一座城市的大学，后来在一次聚会时发生了交际，其实也不过是他盯着我思考了两秒说：“我记得你。”

当时大家都起哄，他却笑了笑说：“她们语文老师就差拿着她作文贴我脸上了，让我多学学。”那天之后我们加了微信，我有看过他的朋友圈，大多是一些琐碎日常，他去酒吧、在学校、在外边兼职，偶尔会发了一条有些烦躁的朋友圈，但很快会删掉。

我就像个偷窥狂一样，一条都不落地看到他所有分享的生活，我企图以朋友圈作为钥匙来进入他的世界。后来又有聚会，他帮我挡过一次酒，不过那天我过生日，还是喝多了，是他送的我。那是一个冬天，他把我带出饭店的时候，我冷得直打哆嗦，他把自己的外套脱下来递给我，然后穿着一件单薄的衬衫在北城的街头打车，他的背影在路灯的照耀下无比好看，比高中我喜欢上他的那瞬间还好看，在那一刻我的心疯狂跳动，我以为他是喜欢我的，所以我借着酒劲儿喊他的名字，他回过头笑了笑，问我怎么了？在我还没说话的时候，忽然有人喊他，然后有个很漂亮的女孩儿小跑着过来抱住他，还嗔怪地说：“怎么不穿外套，冻感冒了我要心疼的。”

他对着那个女孩儿温柔的笑，那时我才知道他对喜欢的人流露出的表情和对我是不一样的，他会把女孩儿抱在怀里，然后牵她的手，和她低声交代：“我送一个同学回家。”在他的世界里，我只是个最普通的同学。那天我忘记自己是怎么回到家里的，我像真的喝醉了一样，晕晕乎乎地回家，然后等他和她女朋友走了以后就躺在床上哭，我以为我的暗恋结束了，可没想到刚刚开始。

我们真的开始产生交际。他失恋了误打电话给我，我从北城连夜飞去江西找他，他抱着酒瓶坐在江西的街头，是我从未见过的落魄，但那天他说想不到你真的来啊，我比他还委屈，但我压住了自己的委屈，我说怕你流落街头。他第二天恢复了状态，带我去江西的旅游景点逛，说我是因为他来的，所以要对我负责。我们两个去逛景点，一起吃东西，像是认识多年的老友，他可以和我从莱蒙托夫聊到拜伦，他知道的东西太多了，什么都能讲讲。

回到北城后，他偶尔请我吃饭，有时下班早了还会去公司楼下等我下班，然后一起去吃东西，我到北城以后，他算是我第一个联系的朋友，我一向孤僻又宅，社恐患者，但跟着他好像又什么都可以。他说我这样的性格真无趣，但和我聊心事却可以毫无负担，他把我定义为真正的“女性朋友”，我一时不知该哭还是该笑。后来他又交了女朋友，他会带女朋友和我一起吃饭，会给我看女朋友的照片，会和我一起吐槽女生怎么这么无理取闹，但他在说这话时会看我几眼，然后对着我笑笑，改口道：“你和她们不一样。”

是的，我会听他所有的难过和悲伤，会接收他所有的负能量，他恋爱又分手，分手又恋爱，但我一直都在他身边，说不上来他是什么时候在改变的，反正从他一段又一段的恋爱中，我发现他对感情愈发漫不经心，他身边太多人，而我只是毫不起眼的一个。他交往的女生类型很固定，漂亮的、身材好的、玩得开的，而我和这些都不搭边，他说我是特殊的，所以我可以一直留在他身边。

他提什么要求我都不会拒绝，我不知道还能维持这样的状态多久，但我真的好累啊，我快要坚持不下去了。】

下边的评论上万条。

[抱抱楼主，这世上好男人那么多，不值得。]

[你明知道他不喜欢你，为什么还要这样啊？放弃他不行吗？]

[我真是服了，这种自我感动式的暗恋也太贱了吧。]

[我在想那个男生其实是知道你喜欢他的，只不过既不想跟你谈恋爱又想享受你对他的好，所以一直吊着你。]

[我一直以为这种事情只有女生做，没想到男生做起来也得心应手啊。]

[楼主，或许你知道有事钟无艳，无事夏迎春吗？]

……

岑星自从写完这条回答就没看过评论，这会儿时过境迁翻回来看倒觉得别有韵味，尤其是那句“有事钟无艳、无事夏迎春”，她在19年看了34遍《钟无艳》，每一次看都会哭。

时隔两年，她再次编辑了这段文字。

【还未讲完的故事再继续讲。

我们在一次酒后犯了错，其实是他喝多了酒，我半推半就，所以我没怪过任何人，那次之后我们的关系发生了变化，他的性格变得很奇怪，偶尔对我很好，偶尔对我很差，但我没告诉他的是，我怀孕了。在查出怀孕后不久，我去医院打掉了这个孩子，从始至终他都不知道我有过他的孩子。我知道他不喜欢我，我也不想用孩子来威胁他做什么，在打胎之后我就和他疏远了。（或许有人说为什么不给他知情的权利，我在所有的事情上都能妥协，但唯独小孩儿，这是最后的底线，我不想让小孩儿知道他是个错误的结果，更不想他在一个没有□□里长大，最重要的是我们两个没有精力去抚养这个孩子，所以毫不犹豫打掉才是对他最大的尊重。）后来他母亲生病，我在床前照顾，他母亲多次提到让我俩结婚的事，我内心是有过动摇的。我总是想，等结婚之后他是不是就会喜欢我了？但有天他母亲再提起这话时，他在病房外朝我发脾气，他说：“你不要以为巴结了我妈，我就会和你结婚。”

我整个人愣在原地。

我不知道我喜欢的人怎么会变成这个样子，但他和我记忆里的人相去甚远。

我们当时是男女朋友关系，是默认的、没有告白的、没有任何浪漫会发生的男女朋友关系，或许也可以被动理解为他是被迫的，可我没有逼过他。

那天之后，我忽然意识到把一个人强留在身边是没有结果的，我照顾他母亲出了院，然后开始努力工作，远离他的世界，他偶尔会想起来还有一个女朋友，但我还是看到他和别的女孩儿在接吻，那个女孩儿漂亮、身材好、玩得开，他们在昏黄灯光下的街角拥抱接吻。那时我终于明白，他喜欢的人永远不会是我。