客厅门是开的，白发的青年坐在桌前，手支着脑袋，在翻书。

米仓枝夏深吸了口气，走了进去，隔着些距离，正坐下身。

“那个。”青年扭头看来，米仓枝夏双手从腿滑至地面，手掌贴地，压低上身，做出了完美的真礼：“非常感谢您今次的帮助。”

北信介见状，也立刻跪坐，以相同的礼节还去，边说道：“不是什么了不起的事，您没事就好。”

青年的声音没有波澜，两人一时都没抬头，似是在琢磨时间够不够久，又极为有默契地在同一时刻坐正了身体。

米仓枝夏先开口：“你是一个人住在这里吗？”

“是的。先前和奶奶一起，她为疗养身体回了冬木。”

“啊，我也是冬木来的。”米仓枝夏瞪大了眼睛：“怪不得觉得你的口音熟悉。”

她低垂视线，想着要怎么说出接下来的话。夜已经很深了，她如今无处可去——

“已经很晚了，”北信介先站起了身：“这里有空置的客房。”

他会读心？米仓枝夏抬起头来，眼睛亮晶晶的，堪比秋冬季节的天狼星。

“我叫枝夏。”她省略了不喜的姓氏：“你呢？”

“北信介。”

“信介。”

不假思索地唤人名字，北信介也并不介意。

他带米仓枝夏去了客房，告诉她盥洗室的方向，还拿出了一套他没怎么穿过的衣服让她换上。