她偷跑出房间，听到护士们议论。

“小姑娘真可怜。”

“祖父是前大臣，父亲是贸易公司的董事长，一个人住在这么好的房间，比得上我好几个月工资了。”

“是啊，哪里可怜，她应该多受些折磨才公平。”

“也没必要这么说啊。”

她们在检查时对她那么好。耐心地对她说话，温柔地问她疼不疼，她还以为……

所以小时的她想，自己是不是应该多受些折磨。如果她更难受些，生活在痛苦中的会不再难过吗？

此时此刻，死神像是俯视着她，已将镰刀压在她的身上，重得她喘不过气，在她身体中燃烧的，大概是地狱的火焰。

“……我没胃口。”她努力发出声音。

“你不想吃，但身体需要。”北信介回道，并未停留。

米仓枝夏拧着眉头像在吃药，舌头试探性地品尝着它的味道。

她想不起先前生病时吃的是什么，但粥并不难吃，反而觉得能很快吞下第二口。

“我自己来。”她说。

北信介不确定她是否能行。

“等等。”他说着出了门，搬来一张矮桌。高度刚好放碗，米仓枝夏也不用压低身体。

她握着勺子，动作迟缓地将粥塞进嘴里。碗靠边的位置放着酱菜，是北信介奶奶腌制的。

“小心烫。”北信介提醒。

他坐在一旁，确认米仓枝夏自己能吃。她也很听话，没动左手。手心上涂了软膏，绿油油的颜色，像是糊了层芦荟。

他起身要走，米仓枝夏抬起头：“……别关门。”