来看录取名单的那天，也见到了她。

她是少数孤身人里的一个，在雪天里连围巾都没戴，手冻得发红。当时他以为她没考上，因为少女没有露出一丝笑容。

她和那个寒冷的冬日那么相配，名字却是相反的。

“老师们，同学们，早上好。”北信介站到了主席台前，读着写好的稿子。他的视线却追随着少女的身影离开，直到她消失在了门后。

随着门关上，所有阳光全都被遮挡。

巴掌堪比刀背，刮在脸上时，米仓枝夏只觉得有些冷，不觉得疼。

她静静地望着父亲，在母亲惊恐的视线，和姐姐冷漠的注视中，她反倒弯起嘴角。

父亲气得说不出话来，只能对她拳脚相加。

“枝夏，”母亲轻声道，“先前不是说好了吗？你不是还写了稿子，就这么浪费掉了。”

“……没有说好。”她攥紧了手里的纸，不知从哪儿来的勇气将它揉成一团：“我说过我不要当新入生代表——”

又是一个巴掌，掌风落在她的头顶上。

“还在学校里……”是母亲拉住了父亲的手。

不远处，有迟到的学生匆匆跑来，看到他们几人，放慢了脚步，发出探寻的注视，像是马上就要上前阻止。

米仓枝夏兀自哽咽着，几乎要落泪。她决定结束这场对峙，转过身去。

只听父亲说：“我不想再看到你！”