「……」

「你总是这样」小女孩不高兴地说，「我不理你了」

「……」

织田作之助迟疑，「……那我先回去了？」

「你不准走！」

小女孩跑到他的身边，双手拽住他的胳膊。

「你今天必须把信写完！」

「我不知道要写什么」

「你知道的！」

「……」

「不是只有一味的体贴对方才能算朋友的」小女孩故作老成地说，也不知道是在模仿谁的语气，有种小大人的感觉，分外的可爱。

她说：「看到朋友走错了路，就要把对方拽回来，然后用力打醒他！」

她pia地一下打在织田作的手臂上。

「就像这样！」

织田作失笑。

「我可能做不到」

「那你把你的朋友叫过来，我来打他~」

小女孩声音轻快又活泼，「我才不会像你这样照顾他的心情，我会狠狠地教训他，让他后悔，让他哭着忏悔，保证以后再也不犯错了」

「我要让他好好听织田作的，然后再说上一百遍织田作是世界上最好的朋友」

「……这好像很难」

「我可以的！你把信纸给我，我来帮你写——」

信纸移到了小女孩的手上。

坂口安吾从信纸残留的画面看到了她的脸。

稚嫩的脸，睁得大大的蓝色眼睛，白色长发扎成两个小辫子，搭在肩膀上，末端活泼地翘了起来。

「我去拿笔~」

过了一会儿，拿到笔的小女孩对着信纸冥思苦想。

「哒宰~怎么写？」

「还是我来吧」

「要不还是不写他了，我们写安吾吧，这个我会！」

「我来吧……」

「不要！我还没写过信呢！」

「……你就是想写信吧？」