「呜呜呜呜呜呜」

坂口安吾停下来，奇怪地望着我。

我：“？”

最后那封信还是没写成。

织田作带着信纸从医院回去了。

他跟小女孩约定好了下次再去看他。

然后——

惊变、爆炸——

信收在织田作之助的衣服里，一片黑暗中，只能听到他绝望的嘶喊……

坂口安吾蓦地停了下来。

他冷汗涔涔地收回手。

太宰治按了按眉心，想要把信从他手里抽走。

坂口安吾缩回手，“不，我还可以……我没事……”

“我是怕你弄坏了这封信。”太宰治淡淡地说。

坂口安吾垂下眼。

那段黑暗的时期度过之后，就是乱步喋喋不休的抱怨。

「我是名侦探又不是信使！」

「难道说那个男人竟然能够看穿我吗？」

「可恶，把信送过去，名侦探大人一定要喝到他们家的饮料」

「要让他拿出最好的东西招待我才行」

「咦……没有人在？」

「不管了，先把信放在这里」

又是一段黑暗。

信静静躺在信箱里，等待着有人能发现它，把它打开。

几天之后，乱步的声音再次出现。

「果然没有回来」

「真没办法」

「乱步大人就替你去一趟医院好了」

信箱再次关上。

之后是很长很长时间的黑暗。

信箱外寂静无声，不知道过了多久，光亮再次出现。

「咦？有太宰君的信？」