希斯克利夫替他合上眼睛，没有流露出丝毫悲伤。这种事情每天都在发生，他习惯了。悲悯和感伤这种东西不应该属于一个士兵。他看了看手上沾染的干涸的血迹，突然感到无比厌恶和腻烦。

假如他愿意，他也可以把自己伪装成一个彬彬有礼的绅士，可是他不想。

宾利曾经劝他去向玛丽求婚，但是他想都没想就拒绝了。

原因难道还不够明显吗？玛丽总是带来希望，而他却会带来灾难。

玛丽·班纳特会嫁给一个说话彬彬有礼并且继承了家族遗产的男人，可能是埃德加·林敦那样的，也可能是宾利那样的，总之不可能是他——一个狡诈阴险的嗜血恶魔。她会有美好温暖的人生，而不是与魔鬼为伍。

玛丽一向是个在生活上不太细心的人，也不像其她女孩子那样多愁善感，看见落叶就感慨时光飞逝。她看见落叶只会想起这是秋猎的好时候，和伦敦大学已经开学。但是现在，她满脑子只有如何治疗这些受伤的士兵。

“玛丽医生，玛丽医生！”夏洛蒂双手沾满鲜血，跌跌撞撞地冲进病房，“一个新来的病人，必须马上治疗。”

玛丽把病历本交给助手，来不及喝一口水——她已经一天没喝过水了，就跟着夏洛蒂往手术室赶。英国的战况越来越严重，威尔逊医生和其他军医注定不会在赫特福德这种地方驻留太久，大概是两个月以前，他们就受命前往战况更加严峻的地方。

于是赫特福德就交给了玛丽和几个年轻的医生助手。

这简直荒唐！

两个月前。

“你们这分明是要放弃赫特福德和这里的士兵！”玛丽站在威尔逊医生的办公室里，手上还沾着手术过后没有来得及洗干净的血迹。

“他们还在等着你来救命，你却要走了！”

“伦敦的战场更需要我们。”威尔逊一边收拾东西，一边解释，他很憔悴，声音嘶哑，“玛丽，你要明白，战场和别的地方不一样，有些时候我们必须作出选择。”

“你说过你不会放弃你的任何一个病人。”玛丽把威尔逊的一只手按在书桌上，试图做一些无力的阻挠。

“那是在平时，玛丽。”威尔逊叹了口气，抽回手，玛丽温热的手掌让他有些紧张，“现在，我们要胜利，胜利就必须有牺牲。”