他想了想，便朝着这个村落走了过去。

离得越近，他就越是发现这个村落的荒僻与冷清，现在正是傍晚时分，但村落里炊烟寥寥。一些呆坐在门口的人投来的目光也相当呆滞与冷漠。

有人发现了夏先生的到来，有些人无动于衷，但慢慢也有一些人站了起来，并且围拢在村口，冷漠地望着夏先生。

“你是谁？来到这里是为了什么？”其中一名看起来相对年轻的男人大声询问。

夏先生敏锐地发现，这个男人使用的语言，与他上一次来到阴影纪的时候，从那名售票员女士的口中听闻的“通用语”十分类似，不过更为生僻、繁琐，还带着一种奇怪的口音。

……所以这恐怕是比那个时刻更加早一点的时代？

他心思一转，便用这种语言说：“我打算前往陶赫蒂亚，想问问路。那儿还远吗？”

提及陶赫蒂亚这个明确的地点，这男人以及村落里的其他人的表情稍微松弛了一些。

他们看起来没那么紧张了，那男人甚至变得热心了一点，他指了指远处的那座城市缩影，说：“那就是陶赫蒂亚。”

“看起来不远了。”

“只是看起来。”那男人不以为然地说，“真的要走过去的话，起码得一个月的时间。”

夏先生微微吃了一惊。

那男人大笑起来，说：“不然你以为呢？如果我们真的离陶赫蒂亚那么近，那这里可不会如此荒凉。”他大概以为夏先生是个不怎么出门的贵族少爷，便说，“要过来喝杯茶歇一会儿吗？”

夏先生沉吟片刻，便跟着这个男人走进了村落。其余人都无聊地散开了。

一边走，男人一边跟夏先生介绍说：“我们这村子没有名字，以前是一个贵族老爷的封地，但那家伙破产了，所以我们就只好自己讨生活。

“我们种了点东西，但是也没能卖出钱，还被商人骗了——梅纳瓦卡的信徒可真不是好东西；也养过一些牲畜，比如羊，但瘟疫来了，那些畜生就都死光了，连村里的年轻人也死了不少。

“他们都说是撒迪厄斯暗中关照了我们这个小小的村落……这可真是……如此这般的照料我们可受不了。

“慢慢地，人们就觉得这地方受了诅咒一般。那时候真是死了不少人，好在这几年生活稍微好些了……我们也打算信仰一位神明，指不定祂能庇佑我们。

“不过，这荒郊野岭的地方，神明估计也不屑于我们的信仰吧。谁知道呢。这世道，总得想个办法找个出路。”

夏先生安静地听着，偶尔会聊上一两句。直到此时，他也还没有对这个村落留下什么深刻的印象，仿佛这地方就是普普通通的、在阴影纪挣扎求生的小村落。

这样的村落、村民，在阴影纪乃至于沉默纪、雾中纪，都并不罕见。他们生活在一个几乎与世隔绝的地方，有着自己的一套生活理念。他们很少与外人打交道，也不屑于此。

他们的生活日复一日，好像每一天都是复制粘贴出来的——好像真的如同他故乡地球的电脑文件，被电脑之外的无形之手偷偷控制住了。

而夏先生十分清楚，这是活生生的人类。

这种想法漫不经心地困扰着他，但是又在他望见村落中央某样东西的时候，消失得无影无踪。

他露出了略微惊愕的表情。

“……哦，你对这东西有点惊讶？”那男人说，“断头台罢了。你在城里也应该见到过？前面那几十年时间里，世道混乱得很，是最近一段时间才勉强安定下来。

“我们这儿也有这样的断头台，用来审判一些人。他们有的是犯了罪，有的是发了疯，有的则是信仰了莫名其妙的东西，然后对村子不怀好意……总有这种人。

“我们就只好去审判他们，然后杀死他们。不知道从哪儿来的传言，说这些人的毛病都在他们的脑子里，所以想要清除这种东西，就必须得砍头。

“老实讲，我是不怎么相信这种说法的。但其余人都这么说，我也就只好跟着这么去做。我还亲手砍过一个杀人犯的头呢！那可不是什么好经历。

“……我一开始没用上力气，结果那男人的头断了一半，还活着朝我大发脾气，说他死都没法好好死，还说我是个孬种，我气得要命，活活砍了他十来下，才把他的头砍下来。

“他的头咕噜噜滚远的时候，那眼珠子还瞪着我呢！气得我用斧头的柄砸烂了他的眼珠子。好像就是这招儿起了效果，那天我睡得挺不错，比以前任何时候都睡得好。

“我还以为那是阿卡玛拉不小心庇佑了我，结果在那之后，我就再也没享受过类似的好眠了。人们都说要我再去砍那些罪犯的头，但我可没那把力气，砍人家十来下，那不是我也遭罪、他也遭罪？

“……反正事情就这样了。最近几年我们都没用过这玩意儿，我觉得这东西甚至可以卖掉了，但是村里的那些老人不愿意。他们说这东西未来指不定还能派上用场。

“哈，我是相信的！反正这年头，事情不会那么容易安定下来。只是最近一两年让我们过上了稍微好点的日子，回头那些神又不会让我们太平下来。

“只是我们不小心、或者太幸运，就生到了这个年代。要是往前一千年，或者往后一千年，我们哪儿会过上这么恶心人的日子呢？”

这男人滔滔不绝地讲述着，好似这断头台勾起了他的话头，让他怎么也停不下来，只想将自己的那些事情说给来者听。

而那名安静的听众呢，似乎也是个合适的谈话对象。他那双漆黑的眼睛总是十分专心、认真，好似他每一句话都听得仔仔细细。

于是，不知不觉地，这男人就说得多了。

他在心中哎呀了一声，觉得完全没必要与一个陌生人抱怨这么多——这年头谁的生活能如意呢？——但是他瞧着那双眼睛，又觉得，其实也无所谓。

讲了也就讲了。人们永远关注自己的事情，对他人的情绪只是漠然处之。

于是这男人在说完了这些话之后，就十分顺其自然地打算换个话题。

不过就在这个时候，他对面那个男人却说：“但是，如果未来一千年的日子，都不怎么好过呢？”

这古老荒僻村落的住民慢慢张大了嘴。

他说：“可是……可是，这怎么可能呢？你怎么能确定呢？”

那位不知姓名的来访者似有若无地笑了一声：“如果我的确确定？”

男人咽了咽口水，有一种莫名的紧张升腾了起来。不知怎么的，他不太敢怀疑这个人的说法。他瞧了瞧四周，注意到那安静的、沉默的周围。

好似有什么在倾听着他们的对话，好似有什么在关注着他们的对话，好似……这个世界，在等待着这场对话。

他突然鼓起了勇气，他问：“你有什么证据？”

那位访客——来自遥远的未来时光的访客，他的目光凝视着那个血迹斑斑的断头台，又望向周围的一切。他的目光中带着一种些微的茫然与更多的、十分复杂的情绪波动。

他低声喃喃说了一句什么，但是在场的另外一人并没有听清。后者只是执拗地盯着他，等待着一个答案——是什么样的执拗让他在此刻倾听着一个人仿佛疯狂的说法？

他自己也不知道，但是他就是等待着。

在片刻的沉默之后，那位访客突然从自己的口袋里拿出了一张——报纸？

这荒僻村落的住民当然知道报纸。陶赫蒂亚离他们没有那么遥远，在这个村落尚且兴盛的时候，甚至在他年轻的时候，他也阅读过报纸。

他不知所措地接过了那张报纸，展开，然后猛地张大了嘴。

阴影纪，788年，8月15日。晚间报纸。

他瞪视着那个时间。傍晚凉爽的风吹得他猛地颤抖了一下。他不可思议地、囫囵吞枣地扫视着报纸上的内容，然后惊出了一身冷汗。

他猛地将报纸塞进了那位访客的手里。他颤抖着，面色苍白，整个人看起来像是在自己和自己吵架。

他或许都没看明白报纸上都说了什么，但是他的大脑却好似在恐吓着他自己——你看看，你看看！你看看你今天迎来了一位什么样的访客！

那位无名的访客又自顾自叠好了报纸，默然地望着周围。

“……我不，我不相信。”男人听见自己干涩的声音，“你只是，只是……在，欺骗我……是的，就如同那些商人一样，你在欺骗我。你在骗我！”

他的声音突然高了起来，甚至流畅了起来。他当然不会相信那就是一份来自未来的报纸。他当然不敢相信。他觉得这不可思议。

“你有什么证据？”男人根本不敢说这证据是用来证明什么问题，他只是不停地重复着——证据、证据、证据！把证据拿出来！

他的眼睛里充斥了红血丝，看起来如此狰狞。但是谁都知道，在这空旷的、傍晚时分的村落中央广场，在那断头台的边上，此刻，是这个男人的灵魂正在摇摇欲坠。

于是那位访客想了想。他突然露出了一抹，像是恍然大悟，又像是啼笑皆非的笑容。

他从口袋里拿出了一支——一支，笔？

他将这支笔递给这个遥远村落中的住民。后者不知所措，于是那位访客又将那张报纸拿出来，手把手教着这个男人如何写字，以及，这支笔的原理。

这男人与商人打过交道、杀过人、种过田、放过牧、认识字。他知道不少事情，可是，他却对着一支小小的笔无可奈何。

他从未见过这东西。这不是这个年代的产物。他新奇地把玩着这支笔，又因为自己指甲缝里的泥土而有点羞愧。

他写了几个字，玩了玩钢笔笔杆里的上墨器，然后用自己的衣服下摆小心翼翼地擦拭了这支笔，才将其递还给那位访客。

随后，这位村落的住民，后知后觉地露出了一个迷茫的表情。

太阳一点一点地落下，在沉默中，夜幕降临了。

终于，那个男人说：“这就是……未来？”

“我不能说这是否就是未来，这是否就是你的未来。”那位无名访客依旧用那种——该死的——平静的语气说，“或许我也只是，窥见了其中的一些事情……提前知晓了某些细节。”

“先知。”这村落的住民低声喃喃。

那位访客突然怔了一下——自阴影纪的通用语，到沉默纪的萨丁帝国语言，到雾中纪的康斯特语，“先知”这个词语的发音竟然从未改变。

他感到一丝恍然，或许，也可以说是一种迟来的惆怅。

当他第一次听闻“先知”这两个字，以及如今从这个阴影纪的男人口中听到“先知”这两个字，那种感触是截然不同的。

那是……那是，令他感到难以言喻的、复杂而沉重的感触。

“……您是先知吗？”这遥远村落的住民突然问。

那位访客犹豫了一下，然后说：“不，不能算是。但是，在未来——在遥远遥远的未来，或许，会有一位先知。他将拯救这个世界。”

“拯救？”

“拯救。”

那村落的住民又不说话了。他像是半懂不懂，像是茫然无知。他说：“可是，神呢？”

他的意思好像是，既然有神，那么何必还需要先知来拯救这个世界呢？他似乎对这个问题的答案也隐隐有所知晓。

但是，当他将这个问题说出口的时候，他却猛地意识到，这好似是将神与先知对立了起来——就好似，当先知拯救这个世界的时候，他需要面对的阻力，也包括神。

“我不能告诉你太多。”那位访客几乎温和地说，“事情是这样的……是，我或许有必要在这个时候，让‘先知’出个场……一个其实已经在很久很久以前，就已经登场的角色。”

村落的住民茫然地望着他。

而那位访客喃喃说：“但是，在这第一次出场之后，会经过更多漫长漫长的时间，‘先知’才会第二次登场。他会是……”

那个力挽狂澜的人。

他将……

“……拯救世界。”那位访客露出了一个轻微的笑容，“他会是拯救世界的那个人。”

村落的住民并没有听懂这句话。但他还是认真地注视着这位访客，仿佛要将他说的一切都记在心里。