四个人各拿一根短木，伸进锅沿下面。梁小满和梁青石站在靠墙一边，我和邻居站在靠门一边。

周二娘蹲在灶旁，盯着锅底和砖缝。

“都别抢。靠墙这边先起一点。”

我做惯了安排人的事。四个人抬一件东西，在我看来，最怕各动各的。

“一、二，起！”

我喊出口，手上也跟着发了力。

靠墙那边还没动，铁锅先往里一歪。锅沿重重磕回灶砖，热水从低处泼出去，顺着梁青石的裤脚灌到了脚踝。

他倒吸一口凉气，急忙往后跳，把湿裤脚从腿上扯开。

“谁让你喊的？”他抬头瞪我。

“我以为四个人要一起起。”

“我娘说哪边先起，你没听见？”

我听见了。

只是觉得自己的办法更快。

梁小满蹲下摸了一遍锅底，确认没有裂，才站起来看我。

“这口锅裂了，你拿什么赔？”

我张了张嘴。

钱包里有人民币、韩元和信用卡。哪一样都赔不了她一口锅。

“对不住。”我说。

梁青石卷起湿裤脚。脚踝只红了一片，没有起泡。他没接我的道歉，只对邻居说：“别听他的。听我娘的。”

周二娘重新开口。

这一次，她说靠墙起，靠墙才起；她说停，四根短木就一起停。轮到门边时，我只管跟着抬，没人再看我，也没人等我数数。

铁锅稳稳离开灶口，最后落在门边两块垫砖上。

一共只挪了两步。

我的肩膀已经发酸，手心也磨得发热。

周二娘说：“明早灶火凉透，再往山下搬。”

我问山下放哪儿。

“先保住锅，再找地方。”

梁青石从我身边走过去，裤脚还卷着。

“明早用肩膀，别用嘴。”

我刚才还想替他们找铺子，现在连抬一口锅，都没人肯听我的。

梁小满从后间找出一件梁老成的旧衣，放到桌上。

“换上。你这样出去，谁也不肯替你担。”

“我的东西呢？”

“自己包好，别让人看见。”

我把手机、钱包和证件装进防水内袋，又用脱下来的衬衫裹了一层。护照上的照片是我，名字也是我。在这里，它们跟一沓来路不明的花纸差不多。

旧衣的袖子短了一截，肩背倒还勉强合适。

我换好出来，梁青石看了我半天。

“这回像个人了。”

周二娘拍了他一下，盛出一碗鱼汤。

“少贫。给你爹送进去。”

梁青石端着鱼汤走到里间，推了推那扇小门。

门被从里面闩住了。

“爹？”

里面没人应。

梁小满接过那碗汤，放在门边，抬手敲了三下。

“锅已经从灶上起下来了。明早往山下搬。”

过了一会儿，梁老成的声音从门后传出来。

“你们搬。”

梁小满的手还停在门板上。

梁老成又说了一遍。

“锅下山。我不下山。”