周二娘头也没回：“你问路，它也不会少两级。”

梁青石在上坡那边笑了一声。

仁川客户的货少两箱，我能隔着电话把仓库、车队、报关行问一遍。眼前这口锅要放到哪里，我问了三遍，还是没人知道。

到了坡腰的一块空地，周二娘让我们停。

路边新立了一块木牌，前面围着十几个人。谢押司带着两个差役，正在往木牌上贴一张纸。浆糊还没抹匀，海风一吹，纸角一下一下往外掀。

“先放这儿。”梁小满说。

周二娘说蹲，四个人才一起往下蹲。她说松肩，我们才同时把短木抽出来。

锅落在两块平石上，发出沉沉一声。

我揉着肩膀走到木牌前。

纸上的字不是印刷体。墨迹有浓有淡，有几处还连在一起。我在国内看过那么多合同，中文、英文、韩文都对过，眼前这张纸却只能认出零散几个字。

最上头有个“五”。

我看了很久，又看见后面像是一个“年”。

“这上面写的什么？”我问梁青石。

他正甩胳膊。

“你不是看过书？”

“字写得太快。”

“人家贴榜，还得照着你认得的样子写？”

“你念给我听。”

梁青石挤到前头，仰着脸念了开头。

“嘉佑五年……后头说旧庙往西边平地迁，屋棚、木料、器物，各照册上写的……”

后面有人催他别挡路，他往旁边让了一步。

我却没动。

“今年是嘉佑五年？”

“榜上写着。”

“那再过一年，就是六年？”

梁青石看着我：“你连一二三也忘了？”

我又问：“朱处约这个名字，你听说过吗？”

“没听过。你连自己住哪儿都想不起来，倒记得官人的名讳。”

他压低声音，往谢押司那边看了一眼。

小主，

“少叫。让人听见，又要问你从哪儿知道的。”

我抓住木牌边缘，手心里全是汗。

景区入口那个工作人员的声音，我记得很清楚。

北宋嘉佑六年，一〇六一年，朱处约。

我当时还把“朱处约”三个字敲进手机，怕转头忘了。

我又看了一眼告示。纸角的浆糊还湿着，不是往年的旧榜。

榜上是嘉佑五年。

只差一年。

山上没有蓬莱阁，不是雾把它遮住了。

它要到明年才会出现。

我真的回到了一千年前，正好赶上蓬莱阁还没建。

我问梁青石：“州里为什么要在山上建阁？”

“谢押司只说要起，谁跟我说为什么？”

“就是蓬莱阁。”

“你昨日就念这个名字。州里可没说那座阁叫什么。”

“以后会叫。”

“以后是哪日？”

“我不知道。”

梁青石把短木扛上肩：“那你问我？”

谢押司在催人看榜。围在木牌前的人问的是门板、檩木和地，没有一个人问明年山上要起什么阁。

朴成浩在仁川问我的那句“为什么”，又回来了。

隔了一千年，我还是答不上。