方十三来梁家铺时，曹大喜正捧着那只缺口更大的碗喝汤。

他一口没喝稳，汤从缺口淌到手背上。

“你家没有好碗了？”方十三问。

曹大喜先把汤咽下去。

“有。我的在等人赔。”

方十三没问一只碗为什么还要等人赔。他把手里那只小竹筐放到桌上，朝我抬了抬下巴。

“明早有活。”

梁小满正在灶边刮贝壳上的泥。听见“活”，先看了我一眼。

“付钱的？”她问。

方十三说：“我又没欠他三趟了。”

“没欠，不等于付。”

“按筐付。”

方十三说，东泊位明早有十二筐鲜贝要分。货是他傍晚从两条近岸小船手里接的，买主却有三家：一家只要个大的，一家要活的，剩下一家说便宜便收。

“你让我点数？”我问。

“数我自己会。”

“那让我做什么？”

“看哪筐给谁。”

我看了一眼桌上的小竹筐。

里面只有六七只贝，是他从大筐上面抓来的。壳面有放射状的肋，边缘还带着海草碎屑。两只壳闭得很紧，另一只开着一条缝。我用指尖碰了一下，壳立刻合上。

春天的栉孔扇贝。

我第一眼想到的，却是现代蓬莱秋天常见的海湾贝。

那东西原产美国大西洋沿岸，要到一九八二年才成功引进中国，后来才慢慢成了许多人嘴里的“本地扇贝”。眼下是嘉佑六年。别说养殖场，连把第一批亲贝远道带回来的人，都还要等九百多年才出生。

所以面前这批不是我在秋天工厂里常见的海湾贝。

它们本来就在这片海里。当地人叫它什么，我还没把握；我只知道，春天这一批若成熟得好，壳里那点肉不会薄。

我做外贸那些年，经手过发去马来西亚和新加坡的货。那时贝进厂以后有水槽、分级、速冻，客户盯规格，也盯成熟度。眼下这几只才离海不久，连壳上的凉气都没散。

可这里没有水槽，也没有冷库。

日头一高，今天还能按活贝卖的东西，明天就可能只剩一股味。

我问：“什么时候起货？”

“卯正。”

“买主呢？”

“辰时以后来。”

“为何不今晚分？”

“灯下看不清。”

“十二筐从船上下来时没分？”

方十三没答。

曹海生从门外进来，肩上还挂着湿绳。他听见这句，低头去看自己的鞋。

方十三转向他。

“你说。”

曹海生说两条小船前后只差一会儿。第一条卸到一半，西边来了空车，泊位得让；他们便把先下的筐往里挪。第二条船又赶着退潮以前离岸，十二筐最后排成了一处。

“没留记号？”我问。

“一家的筐口用草绳，一家的用麻绳。”

“现在呢？”