又或者, 她们根本没有相似之处，只是他一厢情愿地从别的女人身上寻找凯瑟琳的影子。

他以为自己是在从玛丽身上寻找凯瑟琳的影子，但是现在他却不记得凯瑟琳究竟应该是什么样子。

凯瑟琳·恩肖究竟是什么样子呢？他不记得了。离开呼啸山庄太久，许多刻骨铭心的恨意居然都开始变得模糊。

希斯克利夫拿着印有凯瑟琳小像的怀表，闭上眼睛, 脑子里却全是玛丽黑色的头发和棕色的眼睛。

“玛丽。”

“玛丽·班纳特。”

希斯克利夫从衣服里掏出那本玛丽送给他的《圣经》。可以看得出来, 这本《圣经》有些年头了，主人虽然还算爱惜它, 但大概是因为粗心，所以有几页的边角已经微微卷起。希斯克利夫用手指将些边角一一捋平, 然后就着月光，逐字逐句读着他以前从来不会看, 也不想看的《圣经》。

“我来到世上，乃是光, 但凡信我的, 不住在黑暗里。”

“不住在黑暗里。”希斯克利夫无意间重复着《圣经》上的句子，神情茫然。

月光冷冷地投射在战壕上, 把灰黑色的土地照得惨白。空气中说不清弥漫着什么味道, 血、余烬、泥土、雨后的嫩草混杂在一起，形成一种诡异的凛冽清新，却让人喜欢不起来。战场已经被打扫干净，牺牲的士兵的尸体被永远埋藏在地下, 化为百年后草木的养物。但是他们的鲜血还留在战场上，坚硬的土地因为血液的滋润竟然变得柔软，在肉眼看不见的角落里，一株植物正蓬勃生长。

自打学会识字，这本《圣经》就陪伴在玛丽身边，她拿到它的第一天，就迫不及待的在扉页上写下自己的名字来宣誓自己的主权：玛丽·辛西娅·班纳特。

那个时候她刚刚勉强会写自己的名字，每一个字母都歪歪扭扭、大小不一，简直比狗爬还难看。长大后，如果不是担心冒犯上帝，玛丽不止一次想要把这一页的黑历史撕掉。

希斯克利夫抚摸着扉页上那个歪歪扭扭的名字，眼睛比今天的夜还黑，他笑起来，脸上的泥尘因为面部肌肉的活动而有些松动，胸口上挂的勋章叮铃作响。

“辛西娅”，他还从来不知道玛丽的中间名是辛西娅。

月亮女神辛西娅。

自由、美丽、纯洁的辛西娅。